红线茧房

血色丝茧内部的空间像被塞进缝机梭芯的线团，每一根红线都在皮肤上勒出螺旋状的纹路。姐姐的手突然压在我锁骨灼烧的烙印上，她的指甲缝里渗着血丝，那些红线正贪婪地吮吸着我们的生命体征，转化为淡蓝色的数据流在茧壁上流动。

"销毁程序D-0713-0714启动。"机械体的电子音从四面八方挤压过来，震得丝线簌簌发抖。姐姐的机车外套在数据流中渐渐透明，露出后背十二道疤痕组成的铁栅栏图案。

记忆碎片突然从红线折射出来——五岁的姐姐踮脚趴在金属实验台上，细瘦的手臂主动伸进注射器。"用我的神经养她。"她的声音比棉花糖还软，白大褂们正在往她脊椎插入导管。我想抓住里的姐姐，红线突然勒进锁骨胎记，渗出的血珠在丝线上组成猩红的"背叛判定"警告符。

姐姐抄起那根曾教我锁边的缝纫针，银光闪过，连接我们的红线应声而断。所有丝线突然调转方向，毒蛇般刺入她的脊椎，在她背上重新排列成福利院铁门的栅栏形状。薰衣草味的柔顺剂从她伤口喷涌而出，那是她总用来浸泡我内衣的香气。

"这次换我当你的针线。"我把发烫的缝纫针尖对准自己胎记，针尾还缠着她教我时用的红线。姐姐扑过来时，针尖已经没入皮肤，蓝光顺着红线烧向茧壁，整个空间突然响起布料撕裂的声响。

丝茧崩裂的瞬间，露出后面密密麻麻的六边形培养舱。每个舱体都延伸出神经导管，缝纫线头般全部扎进姐姐的后背。她悬浮在舱群中央，如同被蛛网捕获的红色蝴蝶，那些导管正以肉眼可见的速度灰败枯萎。

"要像穿内衣一样......"她的声音突然变成十七岁那年的录音，机车引擎声从记忆深处呼啸而来。我拼命抓住她手腕，却只下那截绣着雏菊的肩带。红线在她周身疯狂旋转，最后凝成DNA双螺旋的瞬间，姐姐突然把缝纫针推进自己锁骨下的"D"烙印。

无数培养舱同时爆裂，蓝光中浮现出我们共有的记忆：她蹲在福利院墙角为我藏起棉花糖，她教我调整内衣肩带时手指的温度，暴雨天她后座传来的心跳。这些碎片突然被吸入那根缝纫针，针眼迸发的红光将整个实验室染成血色。

姐姐的身体分解成红色丝线，像拆线的毛衣般从袖口开始消散。我扑过去时，最后一缕红线正从她脖颈褪去，只剩锁骨烙印还在发烫。"找到所有带这个标记的......"嘴唇开合着，声音却来自我内衣里藏着的录音装置。

棉质触感突然烙印在锁骨，丝茧残片自动编织成雏菊刺绣的形状。实验室突然陷入黑暗，只有远处某个培养还亮着微光，舱体表面的"D-0714"编码正在缓慢溶解。黑暗中响起缝纫机启动的咔嗒声，杆上下穿刺的节奏，和姐姐当年教我锁边时一模一样。

[未完待续]我死死攥住那截雏菊肩带，布料上还残留着姐姐的体温。黑暗中的纫机声突然加速，针杆上下穿刺的节奏让我后颈汗毛倒竖——是姐姐教我的锁边针法，但此刻每声"咔嗒"都像在缝合伤口。

培养舱的微光突然熄灭，远处传来玻璃碎裂的脆响。我摸着锁骨上发烫的棉质烙印向前爬行，手肘压到冰凉的金属碎片——是姐姐机车夹克的铆钉。碎玻璃扎进膝盖的疼痛让我清醒，空气里着机油和薰衣草混合的诡异气味。

"小满。"录音装置突然发出电流杂音，姐姐的声音带着十七岁雨夜的潮湿，"记住肩带要调成两指宽......"话音未落，整个实验室突然亮起血红应急灯。培养舱"D-0714"的玻璃正像糖霜般融化，露出里面蜷缩的人形——穿着和我相同草莓图案睡衣的另一个我。

缝纫机声戛然而止。融化舱体里伸出的手抓住了我的脚踝，那触感像浸过冰水的棉花。她抬起头，锁骨位置赫然是正在渗血的"D"形烙印。

“你才是被拆线的那个。”她嘴唇没动，声音却从我的录音装置里传来。我看自己锁骨，雏菊烙印正在褪色，而睡衣领口不知何时变成了福利院的统一条纹衫。

远处传来机车引擎的轰鸣，玻璃碎片在地面震动。抓住我的那只手突然收紧，指甲陷入皮肤的感觉和姐姐当年帮我试内衣钢圈时的刺痛一模一样。应急灯突然全部炸裂，在黑暗降临前的最后一秒，我看见所有培养舱的玻璃上都映出自己正在消散的倒影。