晨光透过纱帘照进来时，我正梦见自己在剥一颗巨大的水蜜桃。指尖陷入果肉的触感如此真实，直到被一阵急促的喘息声惊醒。睁开眼，发现周砚背对着我蜷缩在床边，嶙峋的肩胛骨在晨光中投下尖锐的阴影。

"又低血糖了？"我伸手去摸床头柜上的血糖仪，指尖碰到冰凉的金属外壳。周砚摇摇头，转过身来时我呼吸一滞——他的嘴唇干裂得像是干旱的土地，眼白泛着不正常的黄色。

"没事，就是有点反胃。"他试图微笑，嘴角却不受控制地抽搐了一下。我注意到他额头上细密的汗珠，在晨光下泛着病态的光泽。伸手去擦，汗液冰凉黏腻，像融化的糖浆般粘在我指腹上。

厨房里水壶发出尖锐的啸叫。我扶他坐起来时，明显感觉到他比上周又轻了些。曾经能轻松把我举过肩头的双臂，现在连支撑自己都显得吃力。他的睡衣空荡荡地挂在身上，棉质布料下凸起的肋骨轮廓清晰可见。

"喝点蜂蜜水？"我把玻璃杯递到他嘴边，看见水面映出他翕动的鼻翼。他摇摇头，喉结艰难地滚动着："想吐。"话音未落就剧烈地干呕起来，空荡荡的胃袋只能挤出几口带着血丝的黄色液体，溅在浅色床单上像凋谢的向日葵。

我数着他的呼吸，越来越快，越来越浅。三十二次，比正常人多出近一倍。他试图自己站起来，膝盖却突然一软，整个人向前栽去。我慌忙接住他，他的前额撞在我锁骨上，滚烫得像块烙铁。

"我们去医院。"我摸到手机，屏幕上的数字显示7:23。周砚抓住我的手腕，指甲深深掐进我皮肤里："先测血糖..."他的声音像是从很远的地方传来，带着奇怪的共鸣。血糖仪发出滴滴声，显示5.8——这个在普通人看来完全正常的数值，对周砚来说却是危险的信号。

窗外的玉兰树在风中摇晃，白色花瓣粘在纱窗上。三年前周砚确诊那天，也是这样的春日。那时他还能轻松地把我举到枝头，让我摘最高处那朵最饱满的花。现在他连水杯都端不稳，玻璃杯从指间滑落时，我眼睁睁看着水渍在木地板上扩散成扭曲的岛屿形状。

"冷..."他蜷缩在沙发上的样子让我想起被雨淋湿的雏鸟。我抱来羽绒被裹住他，却发现他仍在发抖。摸到他后颈时，皮肤干燥得像是砂纸，完全不像正在发烧的人应有的状态。他的呼吸变得越来越重，每次吸气都带着奇怪的嘶鸣，像是破旧的风箱在被强行拉动。

"周砚？看着我。"我捧住他的脸，发现他的瞳孔扩散得很大，黑得几乎看不见虹膜的轮廓。他茫然地望向我，眼神没有焦点，嘴角挂着透明的涎水。我突然注意到他呼出的气息带着奇怪的甜味，像是腐烂的苹果混着铁锈。

手机在茶几上震动，是内分泌科林医生的自动回复："如出现深大呼吸、意识模糊请立即送急诊"。我盯着这行字，感觉血液在耳膜里轰响。周砚突然剧烈抽搐起来，四肢像提线木偶般不自然地痉挛，牙齿碰撞发出令人毛骨悚然的咔嗒声。

"救护车马上就到！"我跪在地上把他的头偏向一侧，看见他苍白的手背上浮现出诡异的淡红色斑块。他的T恤被汗水浸透，紧贴在突出的肋骨上，随着急促的呼吸剧烈起伏。我摸到他手腕内侧的皮肤，那里的静脉像蓝色的蚯蚓般凸起，脉搏快得几乎数不清。

远处传来救护车的鸣笛声。周砚的呼吸突然变得很浅，胸口几乎看不出起伏。我疯狂地拍打他的脸颊，感受到皮肤下骨头的硬度。"别睡...求你别睡..."我的眼泪落在他脸上，和他冰凉的汗水混在一起。

医护人员破门而入时，周砚的指甲已经呈现诡异的青紫色。我被推到一旁，看着他们撕开他的衣服，露出瘦骨嶙峋的胸膛。电极片贴上去的瞬间，监护仪发出刺耳的警报声。"血糖仪测不出高值！"有人喊道，声音像是隔着一层毛玻璃。

他们给他插管时，我看见他的腹部凹陷成可怕的弧度，皮肤上布满细小的皱纹，像脱水的树皮。护士扎针找不到血管，针头在他枯枝般的手臂上留下数个暗红色的点。当透明的液体开始流入他体内时，周砚突然睁开眼睛，涣散的目光掠过天花板，最后落在我脸上。

他张了张嘴，没能发出声音。但我看清了他的口型——是"桃子"，我早上梦见的那个水蜜桃。救护车的红灯透过窗帘在墙上投下晃动的光影，像融化的糖果般粘稠地流淌。我握着他冰凉的手指，突然想起确诊那天他笑着说："没事，以后我们就是甜命鸳鸯了。"

医护人员推着担架冲出房门时，一片玉兰花瓣被气流卷起，轻轻落在周砚毫无血色的嘴唇上。