五月的东京，夕阳将住宅区的影子拉得很长。工藤新一双手插在口袋里，慢悠悠地走在回毛利侦探事务所的路上。他的身旁，毛利兰正和灰原哀讨论着下周的化学实验课。

　　“灰原同学，你真的觉得这个反应方程式可以简化吗？”毛利兰微微皱眉，手指在空中比划着。

　　灰原哀面无表情地点头：“以你的智商，理解这个程度就够了。”

　　“喂！”毛利兰鼓起脸颊。

　　工藤新一正要插话，前方公寓楼突然爆发出嘈杂的喊叫声。三人对视一眼，不约而同加快了脚步。

　　“抓住他！”

　　“是杀人犯！”

　　“别让他跑了！”

　　转过街角，他们看到一栋五层公寓楼前围满了人。人群中央，一个瘦削的年轻男子被几个壮年居民按倒在地。男子拼命挣扎着，脸色惨白，嘴里不停喊着：“不是我！真的不是我！”

　　“发生了什么？”工藤新一快步上前，向一位围观的中年妇女询问道。

　　妇女激动地指着被按倒的男子：“这小子从佐藤老爷子的房间里跑出来，我们进去一看——天啊！床上居然有一具白骨！他肯定是杀人凶手！”

　　工藤新一眉头一皱，目光扫过公寓楼。这是一栋典型的东京中老年住宅，外墙有些陈旧，但维护得还算整洁。三楼的一扇窗户大开着，窗帘被风吹得轻轻摆动。

　　“已经报警了吗？”

　　“报了报了，警察马上就到。”妇女搓着手，“佐藤老爷子一个人住，平时很安静的，没想到...”

　　警笛声由远及近，两辆警车迅速停在了公寓楼前。目暮十三警部带着几名警员快步走来，看到工藤新一时明显愣了一下。

　　“工藤老弟？你怎么在这里？”

　　“刚好路过。”工藤新一简短地回答，目光却一直锁定在被警方控制住的年轻男子身上。男子约莫二十五六岁，穿着廉价的运动服，头发凌乱，眼神中充满了恐惧和慌乱。

　　“我是冤枉的！我只是个小偷，我没有杀人！”男子挣扎着喊道。

　　目暮警部示意警员将他带上警车，然后转向围观居民：“请问哪位是第一个发现情况的？”

　　一位六十多岁的男性站了出来：“是我，我住在佐藤先生隔壁。今天下午我听到走廊有奇怪的声响，开门一看，就看到这小子慌慌张张地从佐藤先生家跑出来。我觉得可疑就叫住了他，结果他更慌了，想逃跑，我们就把他按住了。”

　　“然后呢？”

　　“然后...然后我们进佐藤先生家查看，发现卧室床上...有一具穿着衣服的白骨...”老人的声音颤抖起来。

　　工藤新一注意到灰原哀已经悄悄溜进了公寓楼，而毛利兰则担忧地看着被带上警车的年轻人。

　　“目暮警部，我能一起去看看现场吗？”工藤新一问道。

　　目暮警部叹了口气：“就知道你会这么说。来吧，但别碰任何东西。”

　　佐藤义夫的公寓门大开着，门口已经拉起了警戒线。工藤新一戴上手套和鞋套，跟着目暮警部进入房间。

　　房间出乎意料地整洁。玄关处鞋子摆放整齐，客厅茶几上没有灰尘，厨房水槽里也没有堆积的碗碟。如果不是卧室床上那具穿着睡衣、已经完全白骨化的尸体，这看起来就像一个普通老人的住所。

　　灰原哀站在卧室门口，冷静地观察着尸体。“死亡时间至少一年以上。”她低声对工藤新一说，“白骨化程度和衣物腐朽情况都表明了这一点。”

　　法医正在拍照取证。工藤新一的目光扫过房间的每个角落——床头柜上放着一个药盒，里面的药片排列整齐，有几个空位；墙上挂着日历，日期停留在去年的五月；书桌上堆满了信件，最上面一封的邮戳日期是去年六月。

　　“奇怪...”工藤新一喃喃道。

　　“什么奇怪？”目暮警部问。

　　“如果佐藤先生已经死亡一年多，为什么房间这么整洁？没有积灰，没有异味，水电也正常运作...”

　　目暮警部点点头：“确实可疑。我们先回警局审问那个年轻人吧。”

　　警视厅审讯室里，年轻男子——小林翔太——双手紧握，不停地颤抖。他的运动服口袋里被搜出了一串钥匙和一个笔记本。

　　“我真的只是个小偷，”小林翔太声音嘶哑，“一年前我在那栋公寓附近捡到了一把钥匙，今天才试开成功...我根本不知道里面有尸体！”

　　工藤新一翻开那本笔记，上面密密麻麻记录着公寓每户的门锁型号、试开日期和结果。最后一页写着“503-佐藤-成功”，日期是今天。

　　“你花了一年时间试这把钥匙？”工藤新一挑眉问道。

　　小林翔太低下头：“我...我每周都会去试几户。今天是第52户...”

　　毛利兰站在观察室里，透过单向玻璃看着审讯过程。她注意到小林翔太的钥匙上有不寻常的磨损痕迹，像是被反复使用过无数次。

　　灰原哀不知何时站在了她身旁。“钥匙齿痕磨损严重，”她平静地说，“证明他确实长期试开过各种锁具。”

　　审讯持续了两个小时，小林翔太坚称自己只是小偷，对佐藤义夫的死一无所知。警方暂时以盗窃未遂和非法入侵的罪名拘留了他。

　　第二天，法医的初步报告出来了。

　　“死者佐藤义夫，72岁，死于脑溢血，死亡时间大约在去年五月中旬。”法医指着X光片说，“头骨有出血痕迹，但没有任何外伤或暴力痕迹。”

　　“死亡方式呢？”目暮警部问。

　　“自然死亡。从现场药盒来看，他应该有高血压，可能是在睡眠中突发脑溢血去世的。”

　　工藤新一翻阅着调查报告：“公寓管理员怎么说？”

　　高木警官翻开笔记本：“管理员田中久美子，60岁，她说佐藤先生是个安静的老人，很少与人来往。最后一次见到他是去年五月初，之后以为他出门旅行了。”

　　“一年不见人也不觉得奇怪？”

　　高木摇头：“管理员说独居老人有时会这样，而且...水电费一直在自动扣款，邮箱也没有爆满。”

　　工藤新一皱眉：“邮箱？”

　　“啊，邮递员说因为邮箱没有满，他就一直投递。直到三个月前才停止，因为邮箱确实装不下了。”

　　灰原哀靠在墙边，冷声道：“现代社会，连死亡都能成为静默的数据。”

　　工藤新一突然站起身：“我需要再去一趟那栋公寓。”

　　佐藤义夫的公寓依然保持着原样。工藤新一仔细检查了每一个细节——冰箱里早已腐烂的食物、日历上最后记录的医生预约、书桌上未拆封的信件。

　　“看这个，”他指着药盒，“每周的药都按顺序排列，但五月第三周的药没动过。”

　　灰原哀点头：“死亡时间可以精确到去年五月第三周。”

　　他们走访了公寓的其他居民和周边商户。便利店老板回忆道：“佐藤先生每周三都会来买牛奶和降压药...对了，去年五月后就没见过了，我以为他换了购物地点。”

　　公寓管理员田中久美子不安地搓着手：“我真的不知道...他那么安静，我以为只是不常出门...”

　　工藤新一站在公寓走廊，看着503室的门牌。他的推理逐渐清晰：佐藤义夫在去年五月某天夜里因脑溢血去世，由于是独居老人，加上自动缴费系统维持着水电供应，尸体一直未被发现。而小林翔太恰好在老人去世后不久捡到了他的备用钥匙，误以为是某户人家的钥匙，开始了长达一年的试开行动。

　　“比凶手更可怕的，是所有人的视而不见。”工藤新一低声说。

　　案件最终以意外死亡结案。小林翔太因长期盗窃未遂被起诉，但考虑到特殊情况，获得了轻判。

　　媒体开始大肆报道“孤独死”社会问题。佐藤义夫的远亲从北海道赶来处理后事，惊讶地发现老人已经死亡一年多。

　　结案那天，毛利兰在佐藤义夫的佛龛前放上一束白菊。“如果有人早点发现...”她的声音哽咽了。

　　工藤新一站在窗前，夕阳将他的影子拉得很长。“现代社会制造了最便利的生活方式，却也创造了最孤独的死亡方式。”

　　灰原哀静静地看着他们：“数据不会关心人类的生死，只有人类才会。可惜，越来越少的人愿意关心了。”

　　公寓楼下，几个居民聚在一起讨论着要组织邻里守望会。但工藤新一知道，这种一时的热情很快就会消退，直到下一个“佐藤义夫”出现。

孤独的钥匙与一年的执念