暮色絮语

暮色将操场的塑胶跑道浸染成蜜糖色，布果踢着脚下被晚风卷起的枯叶，忽然被琪琪拽住手腕。少女身上草莓味的护手霜混着晚风涌来，带着几分没头没脑的热乎气：“布果，你为啥不交男朋友啊？”

这句话像片羽毛轻飘飘落进耳朵，布果望着天边即将沉没的橘色云团，忽然想起今早与加吉恩的通话，心里暖暖的。

“我有未婚夫，马上就会结婚的。”话音刚落，琪琪的尖叫惊飞了梧桐树上的麻雀。少女瞪圆的杏眼里满是不可思议，连手里的珍珠奶茶都忘了吸：“怎么可能！你从来没提过！”

塑胶跑道在脚下发出轻微的沙沙声，布果无意识摩挲着衣角。老家后山的索玛花应该开了吧，记得十四岁那年，加吉恩就是踩着漫山遍野的白，把缀着松石的银镯套在她腕间。

“真的，我们那边这种很常见的。”她轻声解释，远处篮球撞击地面的砰砰声混着蝉鸣，衬得这话愈发单薄。

琪琪突然攥住她胳膊，指甲在薄毛衣上压出月牙印：“快说说！他到底什么样？”暮色为好友的侧脸镀上金边，布果望着那张好奇到发光的脸，想起去年生日，也是这双手偷偷在她课桌里塞了草莓蛋糕。

“他叫加吉恩。”布果抿唇笑了，记忆里男人的轮廓逐渐清晰，“小时候总带着我翻雪山，有次我摔进雪坑，他二话不说就跳下来，自己膝盖划了好长一道口子...”风掠过她耳畔，恍惚又听见加吉恩那天哼的民谣，尾音像山涧的溪水般婉转。

“现在他在县城的医院当药剂师。”布果摸出手机，相册里最新的照片里，加吉恩正在捣药臼前忙碌，袖口垂落的珊瑚珠随着动作轻晃。他抬头看向镜头时，眼底盛着比泸沽湖水更清澈的笑意。

琪琪突然捂住心口倒抽冷气：“天呐，这也太偶像剧了！”她一把搂住布果肩膀，发梢扫过她脸颊，“又帅又会赚钱，关键还专情...我宣布今晚就要魂穿你！”

操场的灯光次第亮起，将两个影子拉得老长。布果望着交错的影子，想起加吉恩总说等她毕业，要带她去看青海湖的候鸟。夜风送来远处烧烤摊的香气，混着琪琪叽叽喳喳的追问，忽然觉得这场跨越千里的奔赴，或许也没那么孤单。

有时候想想，布果觉得自己还是蛮幸运的，能够遇见加吉恩。

人生有许多的不测，布果从未想过要留住什么，也根本留不住。

不管是七年前，爸爸和大姑的离世，沈迟被他家族的人带走，亦或是长大后同样也丢失了苏琳。

好像都没必要较真，失去的总会失去。

但加吉恩就这样留在了自己的身边，布果挺满足。

不管什么原因，留下来的，都是令人喜欢的。

“姐姐。”电流声里裹着细碎的风声，少年尾音微微发颤，像是含着块化不开的软糖。布果下意识捏紧了书页，窗外操场的喧闹声突然变得遥远，唯有听筒里若有若无的呼吸声，撩得耳膜发痒。

她清了清嗓子：“怎么了？”指尖无意识摩挲着手机壳。

“想你了。”这句话带着胸腔共鸣的震颤，像是从喉咙深处碾过砂纸。布果听见背景里传来地铁报站的电子音，混着少年刻意压低的吞咽声。

想象着他缩在人群里，攥着手机偷偷讲情话的模样，有点…但自从重逢后，她已经习惯了和沈迟的这种互动。

记忆突然闪回三天前的雨夜，沈迟举着伞在校门口等她，白衬衫下摆被雨水洇湿，却固执地把伞倾向她这边。此刻听筒里传来布料摩擦的窸窣声，他似乎换了个姿势，声音更沉了：“在图书馆看到本旧诗集，每一页都写着你的名字。”

布果咬着下唇轻笑，指腹抚过手机屏幕上他发来的定位——距离自己不过三站地铁。夜风掀起半掩的窗帘，带着远处夜市烤冷面的香气，她听见自己心跳声和着他的呼吸，在这方小小的听筒里交织成细密的网。

她想问沈迟，明明有车为什么要坐高铁。

可是没有什么好问。

每个人都有自己生活的节奏。