“小迟，不累吗？天天到我们这边跑。”布果踮着脚将晾好的衣服收进衣柜，余光瞥见正瘫在自己床上的沈迟。少年的外套随意搭在椅背上，白衬衫领口松开两颗纽扣，露出一截冷白的脖颈，发梢还沾着未干的雨珠，在淡粉色的枕巾上洇出深色痕迹。

她没追问沈迟频繁往返的原因——自从重逢后，沈迟就天天黏着自己。

此刻沈迟的帆布鞋正压在她铺着碎花床单的床尾，鞋尖还沾着青灰色的泥点，像某种无声的倔强。

与前几次那个穿着西装的样子形成了鲜明的对比。

只有他的倔强是一直无声存在。

就像此刻。

沈迟忽然翻了个身，蓬松的刘海下露出泛红的眼尾，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“我就想来，不行吗？姐姐，你是不是不爱我了，难道你已经把我忘了吗？”他说话时故意带着哭腔，声音闷闷地裹着鼻音，却在转身坐起时露出狡黠的笑。

布果已经习惯沈迟挂在嘴边的爱。

无动于衷，或是默认了。

布果被少年长臂一揽，跌进带着皂角香的怀抱。沈迟的手腕骨硌着她肩膀，却固执地将下巴搁在她发顶，温热的呼吸扫过耳际：“和你呆在一起，我的心才踏实......”话音未落，他突然收紧双臂，将脸埋进布果脖颈，鼻尖蹭过柔软的皮肤，“因为我好想你。”

布料摩擦声里，布果摸到少年后背洇湿的冷汗。窗外的雨不知何时停了，斜斜的阳光穿过纱帘，在少年后颈映出一道晃动的金边。她轻轻拍着沈迟的背，听见他胸腔里擂鼓般的心跳声，突然想起小时候他被狗追，也是这样浑身发抖却硬撑着说“我没怕”。

“没有，我是怕你累。”布果叹了口气，指尖无意识地摩挲着沈迟衬衫后领的线头。那里有个小小的破洞，像被什么尖锐物剐蹭过。沈迟把她抱得更紧，呼出的热气在皮肤上凝成细密的水珠：“那就好。”他的声音带着令人心安的震颤，仿佛要把所有疲惫都藏进这个拥抱里。

布果思绪万千，如果他们从未分别，现在应该会是什么样的呢。

这是不可能的。

布果立马打消了这个念头，此刻也想紧紧抱住沈迟。

她收紧环在他腰间的手臂，闭眼将那些如果统统碾碎。

现实比任何假设都清晰——而此刻这个拥抱，已是命运给予的最慷慨的补偿。

“姐”沈迟沉默了，他想起来妈妈，想起来舅舅。

这么多年了，还是难过。

暮色漫进玻璃窗，将布果的影子拉得很长，几乎要碰到沈迟垂在膝头的指尖。空调外机的嗡鸣突然变得刺耳，沈迟盯着布果后颈处一道淡粉色的疤痕——那是小时候两人玩闹，他失手推她撞上桌角留下的。

此刻这道旧伤在阴影里忽明忽暗，像极了横亘在他们之间永远无法愈合的裂痕。

“你讨厌我爸，对吧”沈迟又问道，"嗯，我恨他。"她的语气平淡得近乎冷漠也很平淡。

因为他大姑和自己的父亲都没了。

很简单，也很复杂。

谁也说不清。

留给时间吧，一切都会到来。