物理竞赛结束后，韩忻夏发现林衔开始刻意回避独处。他依然每天提前到校，在她桌上放好温热的豆浆，却总在她进教室时"恰好"离开座位去接水。这种若即若离的状态持续了一周，直到那个暴雨倾盆的周五。

最后一节自习课，韩忻夏正核对实验数据，突然听见身旁传来压抑的咳嗽声。林衔握着笔的手指关节发白，额角渗出细密的冷汗。

"你脸色很差。"她递过去纸巾，"要不要去医务室？"

"不用。"林衔迅速戴上口罩，声音闷闷的，"花粉过敏。"

韩忻夏皱眉看着窗外瓢泼大雨，这个季节根本没有飞絮。当她注意到林衔抽屉里露出的药盒时，心跳突然加快——那是哮喘吸入剂的包装盒。

放学铃声响起，林衔抓起书包就要走，被韩忻夏拽住衣角："你最近为什么躲我？"

窗外炸响惊雷，林衔浑身一颤，呼吸陡然急促。他慌乱中打翻课桌上的水杯，浸湿了韩忻夏放在桌角的物理笔记。

"对...不起..."他撑着桌子想要站直，却踉跄着撞倒椅子。

韩忻夏终于看清他惨白的脸色和发紫的唇色，立刻摸向他书包内侧口袋——那里果然备着吸入剂。林衔却死死按住她的手，眼神近乎哀求："别...别看..."

吸入剂滚落在地的瞬间，韩忻夏看到药盒上的标签：有效期至两年前。

"你疯了吗？！"她捡起过期的药物，却被林衔突然爆发的咳嗽打断。他整个人蜷缩在墙角，像条缺氧的鱼。

韩忻夏扯下脖子上的丝巾裹住他口鼻，架起他往医务室冲。暴雨砸在脸上生疼，她感觉到林衔的体温烫得吓人，整个人不受控制地往下滑。

"坚持住！"她抖着手摸出手机叫救护车，声音带着哭腔，"你答应过要让我绑住的！"

林衔涣散的眼神突然聚焦，沾满雨水的手腕上，褪色的橡皮筋在闪电中格外刺目。

急诊室走廊的荧光灯下，韩忻夏盯着抢救室的红灯，手里攥着从林衔书包掉出的病历本。泛黄的纸页上记录着触目惊心的病程：童年哮喘、药物依赖、三年前的肺叶切除术...

"患者长期超剂量使用支气管扩张剂，导致心脏负荷过重。"医生的话像重锤落下，"你们家属怎么照顾的？"

韩忻夏的眼泪砸在病历本上，洇湿了2016年4月15日的记录——那是林衔突然搬家的日子。诊断栏里潦草的字迹写着："建议立即转院至北京协和接受手术"。

后半夜雨势渐弱，韩忻夏坐在病床旁，看着氧气面罩下林衔安静的睡颜。他右手腕的橡皮筋不知何时戴到了她手上，旁边还多出一根银色的医疗腕带。

点滴瓶即将见底时，林衔忽然惊醒。他望着两人交缠的手指，哑声问："都看到了？"

"为什么不吃药？"

"吃多了会产生抗药性。"他偏头咳嗽，肩胛骨在病号服下凸起锋利的弧度，"明年要参加IPhO（国际物理奥林匹克），不能..."

"不要命了吗！"韩忻夏猛地站起来，输液架被撞得摇晃，"你以为这样逞强很帅？"

林衔抬手擦掉她脸上的泪："还记得我们的橡皮筋约定吗？"他指着她腕上的皮筋，"这些年我戴着它做过三次手术，每次快撑不住时就想，还有人等着和我比物理..."

监护仪发出规律的嘀嗒声，韩忻夏突然掀开他的枕头——下面压着十二年前的信，和一张泛黄的物理竞赛报名表。七岁那年的市级少儿组比赛，冠军本该是她的名字，却被评审组以"年龄存疑"取消了资格。

"当年我爸是评委之一。"林衔抚摸着报名表上被涂改的签名，"他怕丑闻影响晋升，才连夜申请调职北京。这些年我拼命拿奖，是想证明我们不靠黑幕也能赢..."

韩忻夏颤抖着展开那封童年信件，泪水模糊了铅笔画的彩虹。原来在她赌气撕毁回信的岁月里，林衔一直在各个竞赛榜单上追逐她的名字。

清晨第一缕阳光透进病房时，林衔睡着了。韩忻夏轻轻解开他的医疗腕带，在内侧写下一行小字："这次换我等你"。起身去倒热水时，她没发现床头柜上的手机亮起——是IPhO中国队的集训通知。

回校取书包时，韩忻夏在林衔的课桌深处发现了更惊人的秘密：

第四章