第二章伤痕之下的温柔

清晨七点整，程予安站在校门口，手里提着两个纸袋。初秋的风带着微凉，吹动他一丝不苟的制服领口。他的目光在陆续到校的学生中搜寻那个瘦小的身影。

七点零五分，苏小雨气喘吁吁地跑来，宽大的校服外套被风吹得鼓起来，像只慌张的小鸟。

"对、对不起学长！姑妈今天早上..."苏小雨猛地刹住话头，脸色苍白地调整着呼吸。

程予安注意到他额头上细密的汗珠和微微发抖的手指。他没多问，只是递过一个纸袋："吃了。"

苏小雨呆住了，小心翼翼地接过纸袋，打开一看——里面是一个三明治和盒装牛奶，还冒着热气。

"学、学长...这是..."

"闭嘴，吃你的。"程予安别过脸，自己打开另一个纸袋咬了口三明治。

苏小雨捧着早餐，眼眶突然红了。他低下头，小口小口地吃着，像是怕吃得太快就会消失一样。

"好吃吗？"程予安突然问。

苏小雨用力点头，嘴角沾了一点沙拉酱："超级好吃！我从没吃过这么好吃的三明治！"

程予安嘴角微不可察地上扬，伸手用拇指抹掉苏小雨嘴角的酱料。这个动作让两个人都愣住了。

"脏死了。"程予安迅速收回手，在手帕上擦了擦，耳尖却悄悄红了。

苏小雨傻笑着继续吃，眼睛亮晶晶的。

"中午在哪吃饭？"走向教学楼的路上，程予安突然问。

"啊？就...就在教室啊..."

"带着你的饭，来学生会办公室。"程予安头也不回地说完，大步走向高三教学楼，没给苏小雨拒绝的机会。

上午最后一节课的下课铃响起，苏小雨抱着他的铁饭盒，在走廊上踌躇不前。去学生会办公室？程学长真的邀请他了吗？还是只是客套话？

"哟，'小可怜'今天吃什么好东西啊？"一个高大的男生突然从背后撞上来，苏小雨的饭盒差点脱手。

"对、对不起..."苏小雨本能地缩了缩脖子。

"让我们看看嘛！"另一个男生一把抢过饭盒，掀开盖子——里面只有白米饭和几根咸菜。

"哇，真的好'丰盛'哦！"男生们哄笑起来，"你姑妈对你可真'好'！"

苏小雨低着头不说话，只是伸出手想拿回饭盒。

"这么寒酸的东西，别吃了吧！"为首的男生突然把饭盒往窗外一抛，正好落进楼下的水坑里。

苏小雨浑身一颤，却还是挤出一个笑容："没、没关系...我本来也不太饿..."

"你们在干什么？"

一个冰冷的声音从走廊尽头传来。人群瞬间安静下来，自动分开一条路。程予安站在那里，学生会主席的袖标在阳光下闪着冷光。

"程、程学长！我们只是跟小雨开个玩笑..."为首的男生结结巴巴地解释。

程予安没理他们，径直走到苏小雨面前。苏小雨正盯着楼下水坑里翻倒的饭盒，眼眶发红却强忍着不哭。

"跟我来。"程予安简短地说，转身就走。

苏小雨小跑着跟上，留下身后一群目瞪口呆的学生。

学生会办公室空无一人。程予安关上门，从柜子里拿出一个精致的便当盒，放在苏小雨面前。

"吃。"

苏小雨盯着那个便当——玉子烧、炸鸡块、章鱼香肠...丰盛得像是餐厅里的样品。

"这...这是学长的午饭吧？我不能..."

"我吃过了。"程予安撒谎道，推了推眼镜，"不吃就扔掉。"

苏小雨这才小心翼翼地拿起筷子。第一口炸鸡块放进嘴里时，他的眼泪突然像断了线的珠子一样掉下来。

"难吃？"程予安皱眉。

苏小雨摇头，一边哭一边往嘴里塞食物："好、好吃...太好吃了..."

程予安默默递过纸巾，然后拿起苏小雨放在一旁的旧书包："你的课本呢？"

"在、在楼下水坑里..."苏小雨抽噎着说。

程予安叹了口气，从自己的柜子里拿出备用课本："先用这些。"

"可是学长也要用..."

"我记在脑子里了。"程予安敲了敲太阳穴，"快吃，吃完我送你回教室。"

苏小雨吃饭的时候，程予安无意中瞥见他的旧书包里露出一角素描本。出于好奇，他轻轻抽了出来。

翻开第一页，程予安呼吸一滞——那是图书馆三楼的窗台，爬山虎在夕阳下泛着金光，构图精准得像是照片，却又带着照片无法捕捉的温暖笔触。

他一页页翻过去：音乐教室后的小猫、操场角落的蒲公英、礼堂窗边的风铃...每一幅画里，都有若隐若现的他的背影。

最后一页是昨天的天台，雨中的两个剪影，一个站在边缘，一个伸出手。画面上还有未干的泪痕。

"学、学长..."苏小雨惊慌的声音传来，"对不起！我不该随便画你...我..."

程予安合上素描本，轻轻放回书包："画得很好。"

苏小雨呆住了，筷子悬在半空。

"我说，画得很好。"程予安重复道，"你有天赋。"

苏小雨的脸一下子涨得通红，结结巴巴说不出话来。

程予安突然伸手，轻轻抚上苏小雨的右臂。苏小雨本能地瑟缩了一下。

"这是什么？"程予安卷起他的袖子，露出一大片淤青。

"摔、摔的..."苏小雨想抽回手。

程予安的眼神变得锐利："你姑妈打的？"

苏小雨沉默了一会儿，轻轻点头："她...她心情不好的时候...但大多数时候都挺好的！真的！她收留我已经很好了..."

程予安松开手，胸口涌上一股莫名的怒火。他想起昨晚父亲醉酒后的拳头，想起自己藏在衬衫下的伤痕。他们何其相似，却又如此不同——苏小雨经历了这么多，却还能笑得那么温暖。

"为什么？"程予安突然问。

"嗯？"

"为什么那些人那么对你，你还能对他们笑？"程予安的声音带着压抑的颤抖，"为什么你姑妈那样对你，你还替她说话？"

苏小雨放下筷子，认真思考了一会儿："因为...还有人比我更疼啊。"

程予安愣住了。

"那些同学...可能他们家里也有不开心的事吧。"苏小雨轻声说，"我姑妈...她失去了弟弟和弟妹，还要照顾我这个累赘...她其实也很痛苦啊。"

程予安感到喉咙发紧。这个瘦小的男孩，怎么能如此轻易地原谅伤害他的人？怎么能看透每个人的痛苦？

"傻瓜。"程予安最终只说出这两个字，却感觉自己的心脏被什么柔软的东西击中了。

下午上课前，程予安亲自把苏小雨送回教室。走廊上的学生纷纷侧目，尤其是早上欺负苏小雨的那几个男生，脸色煞白。

"谁再找苏小雨麻烦，"程予安的声音不大，却让整个走廊都听得清清楚楚，"就是跟我过不去。"

从那天起，学校里开始流传一个说法：那个"小可怜"苏小雨，成了学生会主席程予安的"专属宠物"。

而程予安，每天清晨都会在校门口，等着给那个总是迟到的男孩递上一份温暖的早餐。

2.伤痕之下的温柔