时间的褶皱

心理咨询中心的挂钟指向四点三十分。荷岁安站在窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。十七岁的轮廓在光影中显得格外清晰——没有皱纹，没有风霜，只有青春期特有的那种柔韧感。

身后，宋医生——阿莱克托——正在整理笔记。她已经三十一岁了，白大褂下的肩膀线条圆润而成熟，发髻松散挽起时露出的脖颈上有道浅浅的颈纹。当她转身递过处方单时，荷岁安注意到她右手无名指上的婚戒——这一世的新增物。

“周六的药。”宋医生说，声音比平时轻柔，“剂量调整过了。”

荷岁安接过处方，指尖在纸面上轻轻摩挲。香山植物园之后，他们的咨询变成了某种奇特的三重奏——专业治疗中夹杂着兄妹私语，病历本旁放着前世遗物。宋医生坚持认为这种"整合疗法"对创伤后遗症最有效，尽管荷岁安怀疑她只是找借口每周见他两次。

“谢谢，医生。”他故意用敬称，嘴角却微微上扬。

宋医生推了推眼镜，灰绿色的眼睛闪过一丝狡黠：“不客气，哥哥。”

这个称呼在安静的咨询室里格外清晰。

"西弗勒斯在楼下等你？"宋医生收拾着沙盘里的小物件。

荷岁安点头，整理校服领口："他坚持接送每次咨询。"这个动作让他手腕上的疤痕露了出来——已经淡了很多，像褪色的墨水画。

宋医生的目光在那道疤痕上停留了一瞬：“你们...聊过年龄的事吗？”

窗外的知了突然鸣叫起来，刺耳又聒噪。荷岁安转身看向窗外，斯内普正站在楼下的梧桐树旁等待，黑色风衣在夏末的风中微微摆动。四十一岁的男人，眼角已经有了细纹，鬓角也开始泛灰。

“没有。”荷岁安最终回答，“有什么可聊的？”

宋医生走到他身旁，香水味淡雅而成熟——完全不是阿莱克托曾经喜欢的雏菊味：“因为他四十一岁，你十七岁，而我三十一岁。这种...时间错位。”

荷岁安轻笑一声，声音里带着不属于少年的疲惫：“小妹，我们谁不是活在时间褶皱里？你记得自己死于2024年，却活在2075年；我记得自己第一次转世是在公元79年。”他转向宋医生，黑眼睛里盛着太多岁月，“相比起来，区区二十四岁的差距算什么？”

宋医生的手突然覆上他的，温暖而坚定：“但你现在这具身体确实只有十七岁，荷岁安。激素水平，大脑发育，社会身份...这些都真实存在。”

荷岁安没有抽回手。楼下，斯内普抬头看向咨询室的窗户，两人的目光隔着玻璃相遇。一瞬间，荷岁安仿佛看到无数个斯内普在时间中重叠——十一岁的魔药天才，二十一岁的双面间谍，四十一岁的中学教师...而他自己永远是那个停留在死亡年龄的灵魂。

“他知道。”荷岁安轻声说，“所以从不逾矩。连拥抱都控制在三秒内。”