也许这次，我能讲出完整的故事

荷岁安盘腿坐在斯内普公寓的地毯上，面前摊开着几本心理学教材。宋医生今天推荐的《创伤与记忆整合》被翻到第137页，上面画满了荧光笔标记。

“看出什么了？”斯内普从厨房出来，递给他一杯洋甘菊茶——前世拉扎勒斯失眠时最常用的配方。

荷岁安接过茶杯，指尖在杯沿轻轻敲击，那是他思考时的习惯：“书上说创伤记忆会以非语言方式存储。沙盘治疗正好...”他突然停住，皱起眉头，“等等，你怎么知道我喜欢这个茶？我没告诉过你这辈子的事。”

斯内普坐在对面的扶手椅上，长腿交叠：“你书架上有一盒喝过的茶包。上周垃圾袋里三个空盒都是这个牌子。”

荷岁安眨了眨眼，突然笑出声：“老蝙蝠还是这么观察入微。”他啜了一口茶，表情松弛下来，“不过谢谢。确实...需要安神。”

斯内普注视着他眼下淡淡的青黑色。自从开始心理咨询，荷岁安的睡眠似乎更糟了。那些被掩埋的记忆像涨潮时的暗流，不断冲刷着意识的堤岸。

“今天那个沙盘...”斯内普谨慎地开口。

茶杯在荷岁安手中微微一颤：“天文塔。阿不思·邓布利多。”他的声音异常平静，“还有禁林里的阿莱克托——如果宋医生真的是她的话。”

斯内普的指节在椅子扶手上发白。他记得那个夜晚的每一个细节：拉扎勒斯颤抖的手，邓布利多最后的低语，以及之后数月间维斯珀庄园窗帘后那个黑发少女仇恨的目光。

“你从没告诉我阿莱克托在场。”

荷岁安放下茶杯，走到窗前。夜色中的北京灯火璀璨，车流如银河般流动：“她不该在那里的。那天是七年级离校日，她应该已经回维斯珀庄园了。”他的额头抵在冰凉的玻璃上，“但她偷偷留了下来，想给我一个惊喜——梅林啊，她那时才十五岁。”

斯内普走到他身后，近得能闻到男孩发丝间淡淡的松木香：“她看见了？”

“足够多了。”荷岁安的声音像是从很远的地方传来，“看见我举起魔杖，看见邓布利多坠落...后来她在法庭作证时说听到了'阿瓦达索命'，但那是谎言。距离太远了，她只能看见绿光。”

斯内普想起战后审判时的场景：阿莱克托·维斯珀，瘦得脱形，灰绿色的眼睛燃烧着纯粹的恨意，指认自己哥哥是杀害邓布利多的凶手之一。

“你从未为自己辩解。”

荷岁安转过身，嘴角挂着苦涩的微笑：“辩解什么？我确实举起了魔杖。邓布利多确实死了。”他的手指无意识地抚过左肩的伤疤，“阿莱克托只是说出了她相信的真相。”

斯内普突然抓住他的手腕：“那你为什么在沙盘里把她放在那么远的位置？如果想让治疗师理解——”

“因为那就是事实！”荷岁安猛地提高声音，随即又像泄了气般低下头，“她永远站在我看得见但够不着的地方...无论是前世还是现在。”