当广播报出他们的站名时，荷岁安准时睁开了眼睛，仿佛从未睡着过。他伸懒腰的动作让T恤下摆掀起一角，露出腰间一段新鲜的绷带。

斯内普假装没看见。他们之间有约定——十五分钟。在那之前，他只能默默计数，像守护一颗随时可能爆炸的定时炸弹。

走出地铁站时，荷岁安突然停下脚步：“西弗勒斯，如果...只是如果，宋医生确实记得前世，你觉得她会原谅我吗？”

夜风吹乱了他的黑发，此刻的他看起来完全是个迷惘的少年。斯内普想起沙盘中那个望向塔楼的女孩身影，想起拉扎勒斯生前最后一封信中提到“阿莱克托永远不会理解我们的选择”。

“我不知道。”他最终诚实地回答，“但真正的家人，总会找到方式重新接纳彼此。”

荷岁安望着远处闪烁的霓虹灯，轻轻点头。当他们继续向前走时，他的手无意间擦过斯内普的指尖，像试探，又像确认。斯内普毫不犹豫地握住了那只手，掌心贴着掌心，脉搏对着脉搏。

在他们身后，一轮新月悄然升起，苍白如沙盘中那些被掩埋的记忆。

宋清和锁上咨询室的门，白大褂口袋里沉甸甸地装着那支绿松石钢笔。窗外的夕阳将整个房间染成橘红色，沙盘里的白色细沙仿佛着了火。她慢慢走到办公桌前，从最底层的抽屉取出一本黑色皮革笔记本。

笔记本扉页上用优雅的斜体字写着"梦境记录——仅供研究参考"。

她翻到最新一页，手指微微发抖。昨晚的梦境比往常更加清晰：一座高塔，刺眼的绿光，还有坠落——永远无法阻止的坠落。最奇怪的是，梦中她站在一片森林边缘，手里紧握着一枚银色徽章，上面刻着数字"7"。

宋医生摘下眼镜揉了揉鼻梁。三周前第一次见到那个叫荷岁安的少年时，她就有种奇怪的熟悉感。而当他在沙盘中摆出那个场景——塔楼、老人、远处的女孩——她差点失手打翻咖啡杯。

“这只是个巧合罢了。”她对着空无一人的咨询室喃喃自语，声音轻撞在冰冷的墙壁上，又微微反弹回来，仿佛连空气都在嘲笑她的说辞。“真的只是巧合而已。”她再次开口，试图说服自己，可那颤抖的声线却出卖了内心的不安与疑虑。

但当她重新翻阅笔记本时，更早的记录让她呼吸加速。去年十月的一条：“梦见一个黑发少年在魁地奇球场坠落，我大喊'拉扎勒斯'。”今年一月：“魔药课教室，有人递给我一盒柠檬雪宝，叫我'阿莱克托'。”

宋医生猛地合上笔记本。作为心理学教授，她当然了解既视感和虚假记忆。但荷岁安今天看她的眼神——那种期待与恐惧交织的眼神——让她无法用专业知识简单解释。

她打开电脑，调出荷岁安的病历。母亲早逝，抑郁症史，自伤行为...还有那双过于古老的眼睛。宋医生不自觉地转动着无名指上的戒指，那是她在古董市场一眼相中的，买下时有种莫名的归属感。

窗外，暮色渐沉。