直到他发现荷岁安的左手始终放在口袋里，而右手的笔尖在纸上戳出了无数小洞。

“天气？”斯内普轻声问。

荷岁安的笔停顿了一下，然后继续书写：“小雨。暂时可控。”他抬起头，露出一个勉强的微笑“别紧张，还远不到需要那十五分钟的时候。”

斯内普伸手覆住他颤抖的手指。阳台上晾着的白衬衫在风中轻轻摆动，投下晃动的阴影。三十年前在黑湖边，拉扎勒斯也曾这样握住他因熬制复杂魔药而颤抖的手。

角色互换了，但羁绊依旧。

“我查到了一位医生。”斯内普慢慢说，“心理学教授，专攻创伤后应激障碍。她在朝阳区有个诊所。”

荷岁安的手指在他掌心下渐渐停止颤抖：“你知道心理咨询对我这种...特殊情况效果有限。”

“总比你自己在笔记本上记录药物实验强。”斯内普捏了捏他的指尖，“明天下午三点，我预约了。”

荷岁安沉默了一会儿，然后轻轻点头：“如果你坚持。”他的目光落在斯内普包扎好的手掌上，“但有个条件——看完医生，我要吃火锅。特别辣的那种。”

这个突如其来的、近乎孩子气的要求让斯内普眼眶发热。他想起魔法世界的拉扎勒斯也总在完成艰难任务后要求奖励——通常是蜂蜜公爵的最新糖果。

“成交。”斯内普说，声音比自己预想的更哽咽。

夕阳西沉时，荷岁安靠在阳台栏杆上睡着了，笔记本滑落在腿间。斯内普轻轻抽走本子，看到最新一页写着：“第188次尝试：诚实。效果待观察”

在这一行字下面，还有一行更小的、几乎像是无意识写下的字迹：“妈妈，这次有人握住我的手了。”

斯内普合上笔记本，轻轻拂去少年额前的一缕黑发。远处的城市灯火渐次亮起，像一串散落的星星，温柔地包裹着这个伤痕累累的小小世界。

朝阳区心理咨询中心的走廊太亮了。荷岁安眯起眼睛，感觉那些惨白的灯光像无数个小太阳扎进视网膜。他的手指无意识地摩挲着左腕上的疤痕，直到斯内普温暖的手掌覆上来。

“随时可以离开。”斯内普低声说，拇指在他脉搏处轻轻按压，“记住这个。”

荷岁安点点头，喉咙发紧。预约单上“创伤后应激障碍”几个字刺眼得可笑——什么样的诊断能涵盖转世五次积累的创伤？

“荷岁安先生？”护士推开门，微笑恰到好处，“宋医生准备好了。”

咨询室的布置出乎意料的温馨。浅蓝色沙发，木质书架，窗台上摆着一排多肉植物。但荷岁安的视线立刻被墙上的装饰画吸引——一幅水彩雏菊，笔触随意得近乎潦草，却莫名熟悉。

“请坐”

女医生的声音让荷岁安浑身一颤。他缓慢转身，看到一位三十出头的女性站在办公桌前，白大褂下露出淡紫色衬衫。她的黑发盘成一个简洁的发髻，眼角有几道笑纹，但最让荷岁安窒息的是她的眼睛——灰绿色，像雨后的苔藓。

阿莱克托·维斯珀。他上世的妹妹。

斯内普明显感觉到身旁的男孩僵住了。他疑惑地看向荷岁安，发现对方正死死盯着医生胸前的名牌：宋清和，主任医师。