五月的阳光透过薄纱窗帘洒进来时，我正趴在床上，用红色马克笔在日历上又划掉一天。5月12日，苏雨晴交换期的第三十七天——还剩下最后十五天。
"别划那么用力。"苏雨晴从浴室探出头，牙膏泡沫沾在她的嘴角，"那张日历我还要带回家的。"
我放下笔，看着她走回浴室，腰间只裹着一条浴巾，肩胛骨随着刷牙的动作微微耸动，像一对即将展开的翅膀。三个月前，我们在这间小公寓里开始了"零公里生活"，而现在，倒计时已经悄然开始。
"今天有什么计划？"她吐掉漱口水，大声问道。
"下午两点去学校看你的作品展。"我翻身坐起，"晚上...我有个小惊喜。"
"惊喜？"她眼睛一亮，湿漉漉的手直接在我睡衣上擦了擦，"什么惊喜？"
"说了还叫惊喜吗？"我拍开她的手，却忍不住凑上去亲了亲她带着薄荷味的嘴唇，"先去吃早饭，艺术家。"
早餐是楼下的煎饼果子——这成了我们这三个月来的固定节目。摊煎饼的大叔已经认识我们，每次都会给苏雨晴多加一个蛋："小姑娘画画费脑子，补补！"
今天的美术馆比往常热闹，苏雨晴的《粒子之舞》系列被安排在展厅中央位置。这个将科学概念转化为艺术表达的系列，意外获得了跨学科评审团的一致好评。
"简宁！这边！"苏雨晴远远地向我招手，身边站着几位西装革履的陌生人。
我走过去，她立刻挽住我的手臂，眼睛亮得惊人："这位是林先生，晴山画廊的艺术总监！他对《粒子之舞》很感兴趣！"
林先生约莫四十岁，梳着一丝不苟的背头，目光锐利却不失温和："您就是简宁？雨晴说这个系列的灵感来源于您的物理研究。"
"只是些基础概念。"我谦虚地说，同时惊讶于苏雨晴在外人面前这样介绍我。
"林先生说，明年春季他们画廊有个'科学与艺术'主题展..."苏雨晴兴奋地说着，手指无意识地绞着我的衣角，"他觉得《粒子之舞》很适合..."
我看着她发光的侧脸，胸口涌起一阵暖流。三个月前，她还是那个在南京艺术学院默默无闻的学生；而现在，她的作品不仅获得了学术认可，还吸引了商业画廊的关注。
"恭喜。"我捏了捏她的手，轻声说，"你值得这一切。"
林先生离开后，苏雨晴带我细细观看每一幅作品。在《量子纠缠》前，她停下脚步，轻声解释："画的是我们异地恋的状态——即使相隔两地，仍然相互影响..."
画布上，两个模糊的人形被无数细线连接，那些线条在远处看是断裂的，近看却发现每一段都完美衔接。我想起我们分隔两地的那些日子，每天的视频通话，每周的手写信件，那些看似微不足道的联系，却构筑了我们之间牢不可破的纽带。
"这幅不卖。"她突然说，"要挂在我们家的客厅里。"
"家"这个词让我心头一颤。三个月来，这间租来的小公寓确实越来越有家的模样——她的颜料和我的书籍和谐共处，冰箱上贴满便签和照片，连浴室里都有了两套并排的牙杯。
下午回到家，苏雨晴迫不及待地给母亲打电话报告展览喜讯。我坐在书桌前假装复习，耳朵却竖得老高。
"妈！我的画被画廊看中了！...嗯，就是那个《粒子之舞》系列...简宁？她就在我旁边..."她的声音突然变小，"你要和她说话？"
我惊讶地抬头，苏雨晴已经把手机递了过来，脸上带着紧张又期待的表情。
"阿...阿姨好。"我结结巴巴地接过电话。
"简宁啊，"电话那头的声音比上次见面时柔和许多，"雨晴的画...谢谢你帮忙。"
我愣住了："我没有..."
"她说灵感来自你的研究。"阿姨轻声说，"这孩子从小就没自信，现在能这样...很好。"
我看向苏雨晴，她正紧张地啃着指甲，眼睛瞪得圆圆的。一股暖流涌上心头："是雨晴自己的天赋。阿姨，她真的...非常非常优秀。"
电话那头沉默了几秒："你们...端午节回来吗？我腌了咸鸭蛋..."
挂断电话，苏雨晴扑上来抱住我："我妈说什么了？"
"邀请我们端午节回去吃咸鸭蛋。"我笑着揉乱她的头发，"还有...她说为你骄傲。"
她的眼眶瞬间红了，把脸埋在我肩头蹭了蹭："这比画廊邀请还让我高兴..."
晚饭后，我拿出准备好的"惊喜"——两张下周日的迪士尼门票。苏雨晴的反应超出预期——她尖叫着跳到我身上，差点把我们俩都摔到地上。
"我一直想去！"她捧着门票亲了又亲，"你怎么知道？"
"你电脑浏览器历史记录。"我坏笑着承认，"'上海迪士尼攻略''迪士尼周边民宿'..."
她假装生气地捶我一下，随即又兴奋地计划起来："要穿情侣装！买耳朵头饰！还有..."
看着她手舞足蹈的样子，我突然意识到，这可能是我们这学期最后一次出游了。交换期结束后，她将返回南京完成大四学业，而我还有一年才能毕业。三百公里的距离，将再次横亘在我们之间。
夜深人静时，我悄悄起身，从书桌抽屉里取出一本相册。这是我这段时间偷偷准备的"上海记忆"——地铁票根、展览门票、她作画时的侧拍、我们一起做的失败料理...每一页都记录着这三个月来的点点滴滴。
翻到最后一页，我贴上今天展览的门票，在旁边写道："第一天，也是倒计时第十五天。但我们的故事，永远不会有终点。"
身后传来床垫的轻微响动，苏雨晴的声音带着睡意："简宁...？"
我赶紧合上相册："吵醒你了？"
"你在干嘛？"她揉着眼睛坐起来，目光落在我手中的相册上，"那是什么？"
藏已经来不及了。我只好递给她："本来想等你走那天再给的..."
她翻开第一页，是我们搬进来那天的合影——两人站在空荡荡的公寓里，笑得见牙不见眼。随着一页页翻动，她的手指越来越慢，最后停在那张我偷拍她睡颜的照片上。
"你什么时候..."她的声音哽咽了。
"一直都有在收集。"我轻声说，"本来想做得更精致些..."
她突然合上相册，紧紧抱住我："我不走了。"
"傻瓜。"我抚摸着她的后背，"还有一年而已。再说，你妈妈现在..."
"不是那个意思。"她退后一点，认真地看着我的眼睛，"我是说...毕业后我要来上海。林先生今天私下跟我说，如果《粒子之舞》反响好，画廊可以推荐我申请M50的艺术驻留项目。"
我瞪大眼睛："真的？你没告诉我！"
"想等确定再说嘛。"她吐了吐舌头，"而且...我也在查你们学校艺术学院的研究生项目..."
我的心跳加速："你是说..."
"我是说，"她捧住我的脸，"三百公里只是暂时的。我们的未来，在同一个城市。"
那晚，我们挤在狭小的单人床上，用笔记本电脑查询各种可能——上海的艺术就业市场、南京的高校招聘信息、两地之间的高铁月票...苏雨晴甚至找到了一个"异地恋生存指南"博客，边读边笑出眼泪。
"听这个："她清清嗓子，模仿播音腔，"'规则一：永远知道下一次见面的日期。研究表明，有明确重逢时间的情侣，焦虑水平显著降低...'"
"那我们的下次见面是..."我故意拖长音调。
"端午节！"她立刻接上，"我妈的咸鸭蛋之约！"
我们笑作一团，直到楼下邻居敲天花板抗议。熄灯后，她蜷缩在我怀里，轻声说："简宁，我们会一直这样吗？"
"怎样？"
"即使分开，心也在一起。"
我吻了吻她的发顶："比那更好。因为每次重逢，都会发现对方又成长了一点，然后爱上这个新的版本。"
迪士尼之行像一场梦境。我们穿着愚蠢的情侣T恤，戴着会发光的米奇耳朵，从早玩到晚。在烟花表演时，苏雨晴靠在我肩上，轻声哼着《A Whole New World》。那一刻，我突然明白了童话的意义——不是永远幸福地生活在一起，而是相信爱能创造奇迹，无论面对何种距离或挑战。
离别前的最后一周，我们几乎形影不离。苏雨晴完成了《粒子之舞》最后一幅作品；我带她去了我最喜欢的自习室、食堂最好吃的窗口、校园里最安静的读书角...仿佛要把整个上海都装进她的记忆里带走。
"别忘了这里。"站在黄浦江边，我指着对岸的灯火，"下次来，我们住能看到江景的房间。"
"下次来，"她靠在我肩上，"我就不走了。"
离别那天，阳光出奇地好。我帮她整理行李，惊讶于三个月来积累的物品之多——画具、衣服、各种小纪念品...还有那本已经贴得满满的"上海记忆"相册。
"这个忘了。"她从墙上取下日历，小心翼翼地折好放进背包，"要接着划，直到下次见面。"
火车站永远是我们故事的重要场景。第一次是我离开南京，第二次是她来上海，现在，轮到她返回南京。但这一次，没有泪流满面，没有肝肠寸断，只有十指相扣的手和彼此眼中的坚定。
"下个月见。"她吻了吻我的嘴角，"记得帮我尝尝阿姨的咸鸭蛋咸不咸。"
"每周视频。"我捏了捏她的手，"每天消息。"
列车开始检票，她突然从背包侧袋掏出一个信封："差点忘了...给你的。"
我打开一看，是一份租房合同续签文件——她偷偷续租了我们的小公寓半年。
"我们的家。"她眨眨眼，"等你毕业，我们再找更大的。"
我眼眶发热，从口袋里掏出一个信封塞进她的背包："到南京再看。"
广播响起最后一次催促，她拖着行李走向检票口，回头冲我挥手。我站在原地，直到她的身影完全消失在人海中。
回公寓的地铁上，我打开她给的信封——里面是一把钥匙和一张纸条："无论距离多远，这扇门永远为你敞开。PS：牙刷我买了两打，够你用半年了！"
我笑出声来，引得周围乘客侧目。手机震动，是苏雨晴发来的消息："看到你给我的信封了！上海艺术学院研究生招生简章？你什么时候偷偷去拿的？"
我回复："上周。就放在'我们的家'的抽屉里，记得看。"
她的回复很快到来："简宁同学，你这是犯规。我现在在火车上哭得像个傻子，旁边阿姨一直给我递纸巾！"
我笑着把手机贴在胸口，看向窗外飞驰而过的城市风景。是的，三百公里的距离即将重启，但这一次，我们都有了明确的方向——走向彼此，走向共同的未来。
回到空荡荡的公寓，我习惯性地看向墙角——画架还在那里，上面盖着一块布。我走过去掀开，是那幅《量子纠缠》，右下角多了一行小字："即使相隔，永不相离。"
我拿起手机，拍下这幅画发给她："到家了。画很完美。"
她回复了一张照片——火车小桌板上摊开的招生简章，旁边是用口红画的小小爱心："开始倒计时。下次见面，零公里。"
京公网安备11010502036362号