第三章 丛未然的第一次走进林酉

雨水很快浸透校服。她抄近路穿过篮球场，在实验楼拐角撞见丛未然一个人站在屋檐下。蒋芸不知去向，他正用纸巾擦拭手臂上的水珠，动作粗暴得像是要擦掉什么脏东西。

"实验室还去吗？"林酉把湿漉漉的马尾甩到肩后，水珠溅到他脸上。

丛未然愣住了。雨水顺着她的下巴滴到锁骨，在校服领口洇出深色的痕迹。他喉结动了动，脱下外套递过来："会感冒。"

"你也是。"林酉没接，反而凑近一步，"她的手摸过的衣服，我才不穿。"

丛未然瞳孔微缩。雨声突然变大，水帘隔绝了整个世界。

"你湿透了。"

"所以呢？"她歪头，"班长要临阵脱逃？"

丛未然突然上前一步，把外套罩在她头上。松木香混着体温扑面而来，林酉眼前一黑，只听见他说："跑。"

他们冲进雨幕。丛未然的手虚扶在她背后，始终保持着恰到好处的距离。实验楼走廊的声控灯随着脚步声亮起，照亮他睫毛上挂着的水珠。

物理实验室的示波器接好线路时，林酉的头发还在滴水。丛未然从储物柜找出条毛巾扔给她，自己摆弄着信号发生器。

"你不是第一次来这里了"林酉擦着头发问。

"嗯。"他调整旋钮，屏幕上的波形逐渐稳定，"这里安静。"

林酉环顾四周。实验室角落有张堆满零件的工作台，上面放着个半成品电路板，旁边笔记本写着密密麻麻的注释。她认出是丛未然的字迹。

"你自己做的？"

丛未然点头，把示波器探头递给她："试试。"

林酉接过探头时，指尖碰到他手背。丛未然像被烫到般缩回手，转身去调仪器。她发现他耳根红了。

屏幕上的正弦波随着她的操作跳动。丛未然站在她身后指导，声音因为刻意压低而显得沙哑。他的呼吸偶尔拂过她耳尖，像羽毛轻轻扫过。

"这里频率再调高一点。"

林酉旋动旋钮，突然听见"啪"的一声。丛未然的手覆在她手上，迅速关掉了电源。

"短路了。"他松开手，指尖微微发抖，"你没事吧？"

林酉摇头。两人之间突然安静得只剩雨声。示波器的屏幕暗下去，映出他们模糊的倒影。

"你为什么转学到一中？"她突然问。

丛未然整理电线的动作顿了一下："家庭原因。"

"那个蒋芸.."

"只是认识。"他打断她，声音比平时硬，"不熟。"

林酉识相地闭嘴。丛未然从书包里拿出保温杯递给她："姜茶。"

杯盖拧开时热气扑面。林酉喝了一口，甜辣的味道顺着喉咙滑下去，整个人都暖起来。

"你随身带这个？"

丛未然低头收拾器材，碎发垂下来遮住眼睛："...猜你会淋雨。"

窗外的雨不知何时变小了。阳光穿透云层，在积水上折射出彩虹。林酉捧着保温杯，突然发现丛未然右手的疤在光下特别明显——那是一道很深的割痕，愈合得并不平整。

"手怎么伤的？"

丛未然下意识捂住小指："玻璃。"

"打架？"

"钢琴。"他声音轻得几乎听不见，"摔了奖杯。"

林酉想起公告栏前的传闻。省级钢琴比赛冠军，被迫转学，手腕上的勒痕。她正想追问，下课铃突然响了。

丛未然像得到特赦般迅速站起身："伞记得还。"

他抱着器材走向储物柜，背影在夕阳下显得格外单薄。林酉看着那个半成品电路板，突然发现底下压着一张照片——穿旗袍的女人站在钢琴旁，眉眼和丛未然有七分相似。

照片一角用钢笔写着："给未然，愿音乐永远陪伴你。"

林酉愣在原地。等她回过神，丛未然已经走远，白衬衫的后背被夕阳染成橘红色，像团安静燃烧的火焰。

她翻开笔记本，发现最后一页夹着一张便签：

"示波器下周三继续。带伞。"

字迹依旧工整，但最后画了个小小的笑脸，笨拙得像是第一次尝试。