**晨间六点半·厨房**
晨光透过百叶窗在实木地板上投下条纹状的光影。俞川站在咖啡机前,睡眼惺忪地盯着缓缓流出的黑色液体。他穿着皱巴巴的灰色T恤和睡裤,头发乱得像被暴风雨袭击过的鸟窝。
身后传来轻微的脚步声,一双温暖的手臂环住他的腰。
"第五杯了,作家先生。"颜晓晴的声音带着刚睡醒的沙哑,脸颊贴在他的背脊上,"昨晚写到几点?"
俞川按下咖啡机的暂停键,转身将妻子揽入怀中。她穿着他的旧衬衫当睡衣,下摆刚好遮到大腿中部,左手腕上的银色手链在晨光中微微发亮。
"三点?四点?"他低头嗅着她发间的橙花香气,"不重要。重要的是我解决了第七章的叙事困境。"
颜晓晴伸手抚平他翘起的头发:"用咖啡因和睡眠不足解决的?"
"还有想着你。"俞川吻了吻她的鼻尖,"去洗漱吧,我给你做蓝莓松饼。"
"上次你差点烧了烤箱。"颜晓晴笑着躲开他抗议的轻咬,"不如我来?"
"你的手..."
"已经可以揉面团了,医生说的。"颜晓晴举起左手,灵活地活动五指,"看,进步神速。"
俞川捉住那只手,轻轻按摩指关节:"那就一起做。我负责量材料,你负责搅拌。"
厨房很快充满了蓝莓和香草的气息。颜晓晴的左手确实恢复得很好,能够轻松地搅拌面糊,只是偶尔还会在精细动作上略显笨拙。每当这时,俞川就会从身后握住她的手腕,引导她完成动作,像在跳一支安静的舞。
**上午九点·联合工作室**
阳光洒满整个三楼工作室。这个空间曾经是两间独立的工作室,现在打通成了一整片开放区域。北侧是颜晓晴的绘画区,画架、颜料架和一张巨大的工作台;南侧是俞川的写作区,红木书桌、书架和一张可以平躺的沙发床。中间是一块共享区域,摆着钢琴和小型会客沙发。
颜晓晴站在画架前,左手执笔,正在为一幅新作品添加细节。这是她康复后的第一个重要系列,暂定名为《重生》。画布上的色彩比以往更加大胆,线条也更加自由。
俞川坐在书桌前,笔记本电脑屏幕映着他专注的脸。他正在修改新小说的第八章,时不时停下来看一眼颜晓晴的背影。阳光透过她薄薄的白色工作服,勾勒出纤细的轮廓。
"偷看我?"颜晓晴头也不回地问。
"收集素材。"俞川推了推眼镜,"我的女主角需要一段关于画家作画的精确描写。"
颜晓晴转身,故意用画笔在空中画了个问号:"需要现场指导吗,作家先生?"
"需要模特保持静止。"俞川合上电脑,走向她,"而不是像这样——"他突然揽住她的腰,吻上她沾着颜料的嘴唇。
钴蓝色印在俞川的嘴角,颜晓晴笑着用拇指擦拭:"现在你也是艺术品了。"
"荣幸之至。"俞川又亲了亲她的手指,"午饭想吃什么?"
"你煮的面。"颜晓晴眨眨眼,"不加辣的那种。"
**下午三点·康复训练**
钢琴前,颜晓晴皱着眉头看着乐谱。她的左手放在琴键上,缓慢地弹奏着《献给爱丽丝》的简单版本。右手的部分则由俞川负责。
"又错了。"她懊恼地说,"左手总是跟不上节奏。"
"比上周好多了。"俞川的右手继续流畅地弹奏,左手却离开琴键,覆在她的左手上,"这样,感受我的力度和节奏。"
他的手掌温暖干燥,引导着她的手指在黑白键上移动。渐渐地,颜晓晴找到了感觉,能够独立完成这段旋律。
"进步神速,钢琴家小姐。"俞川笑着称赞。
"多亏了我的私人教练。"颜晓晴靠在他肩上,"虽然他很严格。"
"严格?我?"俞川假装惊讶,"那个每天逼你吃冰淇淋的人是谁?"
"那是康复必需的能量补充。"颜晓晴一本正经地说,然后突然用左手弹了一个响亮的和弦,"我有个主意。"
她从画架上拿来素描本和铅笔:"我们玩个游戏。你描述一个场景,我试着画出来。然后交换。"
俞川挑眉:"康复训练?"
"创意训练。"颜晓晴纠正,"医生说要锻炼我的想象力和手部协调。"
于是接下来的一个小时,工作室里充满了这样的对话:
"一个下雨的火车站,穿红裙子的女人在看表..."
"森林里有一栋玻璃房子,正午的阳光穿过树叶..."
"海边,退潮后的沙滩上有奇怪的脚印..."
颜晓晴的素描虽然简单,但抓住了每个场景的精髓。而轮到俞川根据她的描述写作时,那些文字短小却生动,像一首首微型散文诗。
"这比枯燥的手指操有趣多了。"颜晓晴活动着左手腕,"明天继续?"
"每天都可以。"俞川吻了吻她的发顶,"只要你想。"
**晚上八点·屋顶花园**
"星辰川流"艺术空间的屋顶被改造成了一个小型花园。木质平台上摆着几张舒适的躺椅和一张小餐桌,四周是颜晓晴亲手栽种的香草和小型开花植物。
夏夜的风带着城市的气息轻轻拂过。俞川端着两杯红酒走上屋顶,发现颜晓晴正躺在躺椅上,左手举着一本打开的书,右手在空中比划着什么。
"研究新技法?"他递过酒杯,在她身边的躺椅上坐下。
"在看苏沐寄来的新书企划。"颜晓晴接过酒杯抿了一口,"她建议我们做一个'艺术家的厨房'系列,结合食谱和创作随笔。"
俞川做了个鬼脸:"苏沐永远知道什么能卖钱。"
"其实挺有意思的。"颜晓晴翻身侧躺,面对俞川,"记得我们第一次一起做饭吗?蓝莓松饼灾难?"
"记得某人坚持要用左手打蛋..."
"然后某人试图用灭火器对付冒烟的烤箱..."
两人相视而笑。俞川伸手拨开颜晓晴额前的碎发:"现在想想,那可能是我们第一次真正意义上的合作。"
"比'言语之外的色彩'还早。"颜晓晴点头,"说起来,纽约现代艺术馆的联合创作你有什么想法?"
"我在想..."俞川转动酒杯,"也许我们可以尝试一种全新的形式。不是画配文或文配画,而是真正融合的..."
"像音乐与色彩的联觉体验?"颜晓晴眼睛亮了起来,"观众可以同时看到画作、读到文字,还能听到对应的声音片段..."
"而你负责视觉部分,我负责文字和音频..."
"需要找个作曲家合作..."
"不,我们可以自己来。"俞川突然说,"你弹钢琴,我朗读。虽然不专业,但足够真实。"
颜晓晴惊讶地看着他:"你认真的?"
"为什么不?"俞川耸肩,"艺术就是冒险,记得吗?"
"记得。"颜晓晴微笑,"某人第一次说这句话时,差点从梯子上摔下来。"
"那是因为某人分散了我的注意力!"
夜空中的星星渐渐明亮起来。两人安静地喝着酒,享受着这难得的闲暇时光。城市的灯光在远处闪烁,如同另一片星空。
**午夜·主卧**
床头灯散发着柔和的光。颜晓晴靠在床头,左手捧着一本侦探小说,右手无意识地卷着一缕头发。俞川洗完澡出来,头发还滴着水,看到这一幕不禁微笑。
"凶手是管家。"他擦着头发说。
颜晓晴扔了个枕头过去:"混蛋!我才看到一半!"
"骗你的。"俞川接住枕头,爬上床挨着她坐下,"其实是女主角的双胞胎妹妹。"
"俞川!"
"这次真的骗你的。"他大笑着躲开她的攻击,顺手关掉床头灯,"睡觉吧,明天还要去复诊。"
黑暗中,颜晓晴钻进他的怀抱,左手习惯性地放在他的胸口。俞川握住那只手,轻轻按摩每一根手指,这是他们每晚的例行仪式。
"今天画得怎么样?"他低声问。
"还不错。"颜晓晴的声音已经带着睡意,"新系列的第三幅快完成了。"
"我写了三千字,第八章终于有进展了。"
"嗯..."颜晓晴含糊地应着,左手在他胸口画着小圈,"爱你..."
俞川吻了吻她的额头,在黑暗中微笑。窗外,城市的灯光与星光交融,如同他们交织的生活与艺术——不完美,但独一无二;平凡,却充满惊喜。
就像颜晓晴左手腕上那道渐渐淡去的疤痕,它不再是残缺的标记,而成为了他们故事的一部分见证。
[甜蜜日常特别篇·完]