收工

丁程鑫伸手从后座拎了一个袋子递过来。

时予接过袋子打开，里面是一份还冒着热气的关东煮。

纸碗用保鲜膜裹了两层，汤汁一点没洒出来。

她看着碗里浮着的萝卜和鱼丸，有片刻的愣神，像是不太习惯在片场之外的地方收到一份和手机屏幕无关的、实实在在的温度。

丁程鑫说。

他停顿了一下。

时予捧着那碗关东煮，保鲜膜还没揭开，热度透过纸碗传到她掌心，她低下头，笑了一下。

丁程鑫靠在驾驶座上，偏过头看她，目光从她冻红的鼻尖滑到她眼尾那颗小痣上。

他说。

时予没有接话。

她低头撕开保鲜膜，用竹签戳起一颗鱼丸放进嘴里，热汤裹着鱼丸的鲜味在舌尖散开，温度刚好。

她嚼完咽下去才抬眼看他。

丁程鑫说。

他听完嘴角弯了一下，没有反驳。

车里安静了一会儿，暖气还在吹着，把车窗玻璃蒙上了一层薄薄的水雾。

时予低头又喝了一口汤，感觉很暖和。

她放下碗

时予看着他，没再劝。

她推开车门，冷风涌进来，她回头看了他一眼。

她关上车门，拎着那碗关东煮快步走回片场。

羽绒服的下摆被风吹得翻起来，身后路边那辆黑色车的车灯在她走到片场门口时，短暂地亮了一下，像是确认她已经安全到达，又熄灭了。

//

那天晚上拍完最后一场戏已经快凌晨一点了。

时予裹着羽绒服走回片场门口的时候，丁程鑫的车还停在那个位置。

车灯没亮，像一块安静的灰色石头嵌在路灯照不到的阴影里。

她走过去敲了一下车窗，车窗降下来，露出他侧靠着的脸。

他没睡，但看起来已经等得有些倦了，眼睛半阖着，睫毛在路灯的光里投下一小片阴影。

他声音有点哑，像是长时间没说话那种干涩。