第七章：第七次重写的歌词

清晨七点四十分，苏念站在录音棚门口，手里捧着刚买的冰美式和全麦三明治。她特意提前二十分钟到，却没想到严浩翔已经坐在调音台前，戴着耳机在纸上写着什么。

玻璃门反射的晨光在他侧脸投下细碎的光斑，他皱眉时眉骨投下的阴影让他整个人看起来比平时更加锋利。苏念轻轻敲了敲门。

严浩翔抬头，摘下耳机示意她进来。

"早。"他简短地打招呼，目光落在她手中的咖啡上，"没吃早饭？"

"吃过了。"苏念下意识撒谎，却在下一秒听见自己肚子抗议的声音。

严浩翔挑眉，从包里拿出一个保温盒推给她："我妈做的三明治，多了一份。"

苏念愣住："这怎么好意思......"

"不吃就浪费了。"他头也不抬地继续写歌词，"反正你也要陪我熬一上午。"

保温盒里的三明治还带着温度，鸡蛋培根夹着新鲜生菜，比便利店的好吃十倍。苏念小口吃着，注意到严浩翔手边的笔记本上密密麻麻写满了修改痕迹，右上角依然标着那个熟悉的"第七次"。

"今天要录新歌？"她问。

"嗯。"严浩翔停下笔，"帮我听听这段verse。"

他递来耳机，苏念戴上的瞬间被一段极具冲击力的旋律包围——低沉的贝斯线像心跳，而严浩翔的rap带着她从未听过的压抑情绪。当唱到"第六次失败时我撕掉了所有草稿/第七次重写是因为看见了你眼里的光"时，他的目光与她短暂相接。

苏念摘下耳机，心跳有些乱："很好听......但为什么总是'第七次'？"

严浩翔转着笔："因为六次都不够好。"

"那这次......"

"这次不一样。"他忽然站起身，居高临下地看着她，"因为有个人告诉我，站在雨里等人的感觉。"

苏念呼吸一滞——这是她当初评价他歌词时说的话。

调音师推门而入打破了这一刻的微妙气氛："浩翔，设备调试好了。"

严浩翔收回目光，将笔记本合上塞进包里："今天的工作是录和声部分，你负责记录每遍的差异。"

他的语气又恢复了公事公办，仿佛刚才那一刻的柔软从未存在。

---

录制持续到中午，严浩翔对每个细节都苛刻到极致。当第二十七遍唱同一个段落时，连调音师都开始揉太阳穴，他却依然不满意。

"再来。"他摘下耳机，声音已经有些哑。

苏念忍不住递上一瓶水："休息一下吧？"

严浩翔接过水喝了一口，喉结上下滚动："最后一遍。"

这一次，他闭上眼睛唱完了整段。没有技巧性的炫技，只有近乎直白的情绪宣泄。最后一个音落下时，录音棚里安静得能听见空调运转的声音。

"完美。"调音师竖起大拇指。

严浩翔看向苏念，她点点头："这一版......很真实。"

他嘴角微微上扬，这是今天第一个真心的笑容。

---

下午三点，苏念准时出现在舞蹈室。张真源正在热身，白色T恤被汗水微微浸湿，贴在背上勾勒出肩胛骨的轮廓。

"来得正好。"他笑着招呼她，"刚编完一段新舞步。"

苏念打开摄像机，张真源随着音乐开始舞动。他的动作行云流水却充满力量，每个定格都精准如机械。当音乐进行到高潮部分时，他突然一个腾空旋转——

"砰！"

张真源重重摔在地板上。

"张真源！"苏念冲过去，发现他脸色惨白，右手死死按住左膝。

"没事......"他勉强笑笑，"地板太滑了。"

医护人员很快赶到，诊断是旧伤复发。当张真源被扶上轮椅时，他忽然拉住苏念的手腕："别告诉其他人。"

"可是......"

"尤其是马嘉祺和丁程鑫。"他声音很低，"他们最近......已经够操心了。"

苏念想起会议上丁程鑫那个意味深长的眼神，和马嘉祺最近反常的沉默，隐约察觉到团队内部似乎有什么她不知道的暗流。

"好。"她最终答应，"但你得好好休息。"

张真源笑着眨眨眼："遵命，苏编剧。"

---

晚上八点，苏念回到公寓，发现门口放着一个精致的纸袋。里面是一张《寄不出的信》的黑胶唱片，封底手写着一行小字：「当你准备好的时候。——M」

她将唱片放在桌上，没有立即播放。手机突然震动，是严浩翔发来的消息：「今天录的demo发你邮箱了，听听看还有什么要改的。」

紧接着是张真源的：「医生说休息两周就好，别担心。明天能帮我整理下舞蹈笔记吗？」

宋亚轩不知怎么也被拉进聊天：「哇你们偷偷约苏编剧！我也要！明天陪我录vlog！」

刘耀文发了个无语的表情：「你们能不能让苏编剧喘口气？」

贺峻霖最后冒泡：「就是，人家还要思考怎么回应马哥呢~」

群里瞬间安静。

苏念看着手机屏幕，突然意识到自己正站在一个奇妙的十字路口——往前是马嘉祺未说完的心意，两侧是其他成员若隐若现的好感，而身后......

她回头看了看桌上的黑胶唱片，轻轻叹了口气。

或许真正的选择，是学会面对这个不再完美的偶像世界。