暴雨来得毫无征兆。

江疏砚站在"饕云阁"后巷的雨棚下，看着雨水在青石板上砸出一个个小坑。他的胃又开始绞痛，那种熟悉的灼烧感从胸腔蔓延到喉咙。三天了——自从尝过沈袖月的豆腐后，那些工业流水线食物再也无法下咽。

手机屏幕亮起，助理发来的消息：【检测报告补充页：雪脂斋豆腐含有的陈皮苷成分，与您日常服用的胃药有协同作用】

一道闪电劈过，照亮巷尾突然出现的身影。沈袖月撑着一把竹骨油纸伞，怀里抱着青瓷食盒。雨水顺着伞沿滴在她月白的衣襟上，晕开深深浅浅的蓝。

"江先生看起来需要一碗热豆花。"她的声音混在雨声里，像隔着一层纱。

---

饕云阁后厨灯光将两人的影子投在瓷砖墙上。江疏砚看着沈袖月揭开食盒，嫩白的豆腐脑在青瓷碗里微微颤动。她撒上桂花蜜时，手腕内侧的朱砂痣时隐时现。

"你跟踪我？"江疏砚没有接碗。

沈袖月用瓷勺轻轻搅动豆花："镇上唯一米其林餐厅，很难找吗？"她突然倾身，鼻尖几乎碰到他的，"你专栏里写'工业味精毁了中国人的味蕾'..."呼吸带着淡淡的豆香，"可你现在连自己做的菜都吃不下去。"

江疏砚猛地抓住她手腕，瓷勺"当啷"掉在地上。两人同时低头——他的拇指正压在那颗朱砂痣上，像按住一粒小小的红豆。

"为什么是我？"他声音沙哑，"为什么用那种...特别的眼神看我吃豆腐？"

沈袖月突然抽出手，舀了一勺豆花递到他唇边："先吃。凉了会有酸味。"

雨声忽然变大。江疏砚低头含住瓷勺的刹那，檐角的铜铃与远处磨坊的声响奇妙地共鸣。某种遥远的记忆被唤醒——五岁的他被苦药呛得大哭，有个小女孩塞给他一块甜豆腐...

"叮——"瓷勺落回碗中。沈袖月已经退到门口，伞尖滴下的水在地上汇成小小的漩涡。

"明天打烊后，"她的背影融在雨幕里，"来看真正的'七浸九滤'。"

---

**雪脂斋后院**的夜雨别有韵味。江疏砚站在廊下，看沈袖月将浸泡好的黄豆倒入石磨。她推磨的动作行云流水，腰肢在月光下像一株摇曳的竹子。

"第三滤要用马尾筛。"她抹了把额头的汗，突然抓住江疏砚的手按在筛网上，"感受这个力道...太轻留渣，太重会破。"

他的掌心贴着她手背，两人的汗水混在一起。筛网下的豆浆像银河倾泻，泛起细碎的泡沫。

"我查过资料。"江疏砚突然说，"光绪年间江家药堂的账簿，记载着向沈氏豆腐坊购买'养胃引子'。"

沈袖月的手顿了顿。一滴汗从她下巴滴落，正落在他的腕表上："所以你专栏里那些话..."

"是试探。"他接过筛网，手指擦过她的指尖，"我想知道你是不是真的记得。"

雨停了。月光突然明亮起来，照见沈袖月泛红的耳尖。她转身去取滤布，声音轻得几乎听不见："那个喂你吃药的小女孩...后来去哪了？"

江疏砚从背后靠近，近到能闻到她发间的豆香："她给了我一块甜豆腐，然后..."他的手悬在半空，最终只是拈走她肩上一片豆荚，"跟着家人搬走了。"

沈袖月突然转身，两人几乎鼻尖相触。后院的老槐树突然抖落一串雨珠，惊起几只夜鹭。

"最后一滤。"她后退半步，举起陶碗，"要尝吗？生豆浆。"

江疏砚就着她的手喝了一口。温热的液体滑过喉咙，奇迹般抚平了胃里的灼痛。他忽然发现碗沿有个小缺口——和他记忆里那个小女孩用的碗一模一样。

"小心割嘴。"沈袖月用拇指抹去他唇边的豆浆，却在要撤离时被他捉住手腕。

夜风穿过晾晒的滤布，发出海浪般的声响。两人的影子在地上交叠，像两株依偎的竹子。

---

第三章·夜雨听豆