玉兰焚心

消毒水混着雨腥气在走廊横冲直撞。

我抱紧病历本缩在急诊室的蓝色帘幕后面，陆沉舟的白大褂下摆正在滴落鲜红的血珠。醉汉的咒骂声刺破凌晨三点的寂静："医生不就是收钱救人的狗！"

无影灯下他的手术剪发出清脆的碰撞声，止血钳夹住翻卷的皮肉时，我注意到他后颈的疤痕在剧烈跳动。沾血的纱布堆成小山，他突然转头对护士说："准备2%利多卡因。"

那个总在口袋里装水果糖的人此刻像台精密仪器。直到醉汉腕间的玉兰花纹身暴露在灯光下——六片花瓣中央纹着模糊的车牌号。

器械盘突然倾覆。

陆沉舟的手悬停在距动脉三厘米处，冷汗顺着下颌线坠入血色沼泽。我下意识抓住他的臂弯，触到衬衫下剧烈震颤的肌肉。

"陆医生需要休息。"护士长匆匆拉开我时，瞥见他锁骨处晃动的银质怀表，"去帮他把怀表收好。"

消防通道的声控灯随着我的脚步声次第亮起。怀表盖内侧的照片里，穿碎花裙的少女举着永生钢笔在笑，眼尾有和陆沉舟一样的泪痣。翻转的瞬间，CT胶片像枯叶飘落——诊断日期是2008年6月21日，恰好是我举着蒲公英拍照的后一天。

"那是星形细胞瘤。"

陆沉舟的声音裹着烟草味从头顶落下。他倚在安全出口的绿漆铁门上，指尖火星明灭间照亮眼底血丝："母亲临终前抓着钢笔在病历上写诗，墨迹和脑脊液一起滴在我手背。"

我握紧怀表的手被他突然按住，金属棱角陷入相贴的掌心。他的体温透过纱布传来，像穿过二十年时光拥抱那个跪在手术室外的少年。

"为什么要当医生？"

他扯开领口露出更多疤痕，玉兰花刺绣在锁骨下方开得凄艳："为了在死亡通知书上签名时，能替家属画朵不会凋谢的花。"

住院部突然响起急救广播，陆沉舟转身时白大褂扫过我的小腿。那些藏在玉兰花瓣里的往事，化作他后颈疤痕上凝结的血珠，重重砸在印着"安宁"二字的地砖上。