伪骨科
宋亚轩在整理书架时,那封信从一本旧相册里滑落出来。
泛黄的信封上写着「给我未出生的孩子」
他盘腿坐在地板上,心跳莫名加速,手指小心翼翼地拆开封口。
信纸上的字迹已经有些褪色,但内容却清晰得刺眼——
「孩子,当你看到这封信的时候,不要怪妈妈
你不是刘耀文亲生的孩子,你的亲生父亲……是另一个人。
是我太自私了
对不起,让你带着这个秘密生活了这么多年……」
信纸从指尖滑落,宋亚轩的呼吸停滞了一瞬。
他忽然想起小时候,刘耀文总爱捏着他的脸说。
“你怎么一点都不像我?”
那时候他以为只是玩笑。
——原来是真的。
‖
宋亚轩站在浴室镜子前,死死盯着自己的脸。
他从来没有这么仔细地观察过自己——眼睛的形状、鼻梁的弧度、嘴角笑起来时的样子……哪里都不像刘耀文。
心脏像是被一只无形的手攥紧,他忽然想起那些隐秘的、不该有的感情,那些被他强行解释为「不正常」的悸动——
原来从一开始,他们就不是真正的父子。
手机屏幕亮起,是刘耀文发来的消息:「周末回家吗?给你炖了汤」
宋亚轩的手指悬在键盘上,最终只回了一个「嗯」
‖
餐桌上飘着排骨汤的香气,宋亚轩却一口都没动。
刘耀文皱眉“不舒服?”
“我看到了那封信”
他抬起头,声音很轻。
“关于我亲生父亲的事”
空气瞬间凝固
刘耀文的筷子停在半空,喉结滚动了一下,最终放下碗。
“……本来打算过段时间再告诉你的”
“所以你养我,是因为什么”
宋亚轩的指甲掐进掌心。
刘耀文的声音沉而稳“我养你,是因为你是你”
‖
夜风吹动窗帘,宋亚轩站在刘耀文卧室门口,手里攥着那封信。
“如果我不是你儿子……”
他的声音有些发抖“那我们之间算什么?”
刘耀文沉默了很久,久到宋亚轩以为他不会回答。
“算我欠你的”
他最终说“欠你一个真正的家”
宋亚轩突然笑了,眼眶通红。
“可我现在不想要家了”
他向前一步,抓住刘耀文的衣领。
“我想要你”
这一次,没有人躲开。
‖
宋亚轩坐在母亲的墓碑前,指尖抚过冰凉的石头。
刘耀文撑着黑伞站在他身后,雨水顺着伞骨滑落,在地面砸出细小的水花。
宋亚轩转过头,雨水顺着他的脸颊滑下,分不清是泪还是雨。
"这十八年,你看着我依赖你、崇拜你,甚至......"
他的声音哽了一下"你明明知道我们不是亲生父子,却还是纵容我越界"
刘耀文的手指攥紧了伞柄,骨节发白:"我答应过她,要让你健康快乐地长大"
"健康?快乐?"
宋亚轩突然笑了,笑得眼眶发红。
"那你现在告诉我——当我发现自己爱上你的时候,你为什么不推开我?为什么要在我知道真相后,还用那种眼神看着我?"
雨越下越大,黑伞被风吹得摇晃。
刘耀文终于蹲下身,与他平视,声音沙哑。
"因为我也只是个凡人,宋亚轩"