巴黎的咖啡馆里，温念用钢笔在明信片上画了只蓝闪蝶。
“又是那个标本狂？”法国室友克莱尔凑过来，“三年了，他还在你的邮寄名单上。”
温念笑着把明信片塞进邮筒——地址仍是沈确的公寓，尽管她从未收到回信。
而在大洋彼岸的标本室里，沈确用镊子将最新收到的明信片浸入树脂，编号「W-1280」，与他手臂上自残刻下的天数一致。
（双线对照：她的自由 vs 他的凝固时间）
温念的摄影展在柏林开幕，作品《破碎标本》引起轰动——那是只被树脂封存一半的蝴蝶，另一半翅膀鲜活地颤动。
“灵感来自我大学时的疯子男友。”她对记者开玩笑，“他总说完美的爱需要永恒。”
当晚，展览官网被黑，所有作品简介都被修改成精确的数据：
「树脂厚度0.3mm｜凝固时间128分钟｜与她分离的天数同步」
策展人以为是行为艺术，只有温念盯着IP地址苦笑——那是沈确高中时的编程作业服务器。
（隐秘的纠缠：他仍在她的生活里留下痕迹）
林小满来瑞士滑雪时，带了个密封袋给温念。
“那疯子托我转交的，说必须在你生日当天打开。”
袋子里是枚芯片，插入电脑后弹出沈确的实验室日志——三年来，他每周都更新《温念生存环境安全评估》，最新一页写着：
「慕尼黑公寓甲醛含量超标｜已联系房东处理」
【常去咖啡馆监控有死角｜建议调整座位」
「新交往的德国友人无犯罪记录（但滑雪技术差，可能连累你）」
日志末尾附了张照片：沈确站在她离开那天的暴雨里，手里攥着根断掉的手链——那是他从未送出的礼物，吊坠是微型急救警报器。
（病娇式守护：即使被抛弃，他仍在暗中排除所有危险）
温念在阿尔卑斯山脚的小镇过圣诞时，收到匿名包裹。
拆开后是本《蓝闪蝶迁徙研究》，内页用红笔批注着：
「法兰克福到苏黎世的航线风速适合蝴蝶飞行｜你上周的行程」
书里夹着片枫叶标本，叶脉被染成蓝色，背面写着：
「今天尝试了你说过的热红酒」
「肉桂放多了」
「心跳加速到128」
「像第一次见你」
壁炉火光里，温念发现枫叶的品种只生长在他们的大学后山。
（沉默的告白:他学会了用她喜欢的方式表达想念）
回到公寓时，温念发现门锁被换了——电子屏显示「请输入1280位密码」。
她鬼使神差地输入离开那天的日期，门开时，整个客厅变成了巨型标本馆。
上千只蓝闪蝶在恒温箱里振翅，每只翅膀都刻着她旅途中的坐标：
巴黎圣母院尖顶的影子
柏林墙缝隙里的野花
瑞士雪场海拔2188米的缆车站
而沈确坐在中央，白大褂下露出锁骨上新鲜的纹身——她的名字，覆盖了旧的手术疤。
“我计算了所有变量。”他的声音沙哑得像生锈的齿轮，“唯一解是你回来。”
窗外飘起三年来第一场雪，温念想起离开那天也是这样的天气。
只不过这次，他学会了在屋里等她。
（停滞与成长：他仍是偏执的标本师，但给了蝴蝶飞回的选择权）
京公网安备11010502036362号