锈蚀齿轮（陈天润篇）

苏新皓跪坐在舞蹈室角落时，落地镜正倒映着凌晨三点的月光。他蜷缩的姿势像把折断的军刀，右手死死抵住左膝肿胀的关节——那是七小时前升降台事故留下的纪念。陈天润看着保温杯里逐渐冷却的葡萄糖水，突然想起这人白天彩排时还在教穆祉丞练习wave，黑色束腰勒出的弧度仿佛从未受过伤。

"你当我的X光机是舞台追光灯？"陈天润扯开他汗湿的护膝，青紫的皮下出血点正沿着半月板轮廓蔓延。苏新皓后颈的冷汗滴在镜面上，晕开张极昨天忘拿的镇痛贴包装纸。更衣室里那瓶贴着维生素标签的棕色药瓶，此刻正躺在他演出服口袋，白色药片边缘沾着朱志鑫唇膏的珊瑚色。

走廊突然炸开工作人员的脚步声，苏新皓瞬间绷直脊背，把颤抖的膝盖卡进护具凹槽。陈天润看着他若无其事地调试耳麦，忽然注意到他左手小指不自然的弯曲——上周邓佳鑫被灯光架擦伤时，是这双手先一步撑住了倾倒的桁架。

"庆祝余宇涵微博百万粉的烟花要试放了！"场务的喊声刺破寂静。苏新皓猛然转身的动作扯裂了腰侧纱布，暗红血渍在白色衬衫上洇出烟花状痕迹。陈天润想起三个月前暴雨夜，少年从炸裂的冷焰火筒里抢出半截未燃的引信，腕动脉喷溅的血珠在积水里开成赤色蔷薇。

储物柜的金属门突然发出闷响，张泽禹忘取的护腰支架滚落在苏新皓脚边。他弯腰的瞬间露出后腰新鲜的电击片灼痕——那是昨天朱志鑫耳返漏电时，他徒手扯断电线留下的勋章。陈天润看着少年把止痛凝胶悄悄塞进童禹坤的舞蹈鞋，忽然听见他哼起新歌的副歌部分，每个颤音都精确复刻了张峻豪声带小结前的音色。

庆功宴的龙虾刺身送来时，苏新皓正在消防通道给自己注射肾上腺素。陈天润看着他将过敏药水混进张极的润喉喷雾，手机屏幕亮着朱志鑫最新体检报告的缩略图。海鲜酱汁顺着外卖盒滴在绷带上，像极了那夜抢救室里悬挂的生理盐水。

特写镜头（伏笔）：

当苏新皓完成最后一个后空翻时，陈天润看见他后腰纱布渗出的血正顺着脊柱流进黑色皮裤。朱志鑫突然冲上台拥抱的动作恰好挡住追光灯，染血的指尖在苏新皓后背按出五个新月状血印——就像他们初见时在练习室地板上留下的汗渍轮廓。

升降台缓缓降落时，张极的应援徽章从苏新皓撕裂的演出服里滑落。陈天润蹲身捡起的瞬间，看见金属背面刻着所有成员的体检编号——那些数字在血迹浸染下，像极了他们第一次集体考核时贴在练习服上的淘汰编号。

更衣室密码箱发出提示音，苏新皓昏迷前设置的自动发送开始运行。陈天润看着手机里收到的加密文件，那是用所有成员伤病照片拼成的团体合照。照片角落的拍摄时间显示为三个月前暴雨夜，正是冷焰火在苏新皓手腕绽放的时刻。