月光在医务室地砖上爬出蜿蜒裂痕，朱志鑫握紧的门把手凝结着昨夜暴雨残留的冰冷水汽。苏新皓蜷缩在诊疗床上的样子像被暴风雨打落的蝶，脖颈处未卸净的舞台闪粉随呼吸微弱起伏，锁骨下方那道月牙疤正在暗处泛着珍珠母贝的光泽——那是三年前私生粉硫酸瓶倾斜瞬间，苏新皓用肩胛骨为他铸成的盾。
手机屏幕幽蓝的光将#苏新皓霸凌队友#的热搜词条投在输液架上，置顶视频里张极被推搡的九宫格动图正在循环播放。朱志鑫清楚记得那天的镁光灯有多烫，摇臂摄像机失控横扫时，是苏新皓把张极护进怀里自己撞上金属支架，后背蝴蝶骨撞青的痕迹此刻正藏在蓝白条纹病号服下。
"止疼药过量会胃穿孔。"他抽走药瓶时触到冰凉的指尖，瓶身标签残留着反复撕贴的胶痕。少年泛紫的嘴唇弯出熟悉弧度，这个笑容曾出现在替他挡住硫酸的夜晚——当腐蚀液体即将泼向他右脸泪痣时，苏新皓扑来的身影在监控录像里被剪切成施暴者的姿态。
"阿志怎么还没睡？"
朱志鑫的腕表秒针卡在23:17，正是去年今日苏新皓为他挡下弹簧刀的时刻。那把本该刺入他腹部的凶器正在陈列室玻璃柜里生锈，刀刃褐斑中凝着的O型血此刻正在少年血管里缓慢流淌。三小时前会议室里跳动的数据折线图像毒蛇吐信，经纪人推来的平板电脑上，#朱苏BE美学#的tag正在狂欢，恶意剪辑的片段里苏新皓推开工作人员的手，实则是阻止对方碰倒张极的蛋糕——而完整版监控原件正在他手机加密文件夹发烫，连同苏新皓声乐考核时故意唱破的高音录音。
剧烈咳嗽声撞碎寂静，苏新皓指缝溢出的鲜血在白色被单上绽成红梅。朱志鑫瞳孔紧缩的瞬间，少年已将染血的手帕塞进枕头，动作熟练得仿佛重复过千百次。床底滚出的空药盒显示剂量在半年前开始失控——正是公司宣布他当选队长候选人的次日，苏新皓的体检报告被盖上"永久禁止剧烈运动"的红章。
"选余宇涵吧。"苏新皓的眼睛亮得反常，像他们初遇时舞蹈室那盏接触不良的顶灯，"他popping基础..."尾音湮灭在心电监护仪刺耳的蜂鸣里。朱志鑫这才发现少年脚踝戴着淘汰组专用的电子镣铐，金属冷光下压着张极昨日丢失的护身符，金线流苏里还缠着根栗色头发——是今早自己落在练习室的。
当病号服滑落露出密密麻麻的针孔，最深处那个青色淤痕让朱志鑫想起三个月前的雨夜。苏新皓昏倒在24小时甜品店的监控画面曾被营销号疯传成"贪吃失控"，却无人知晓少年胰岛素笔里最后的药剂，此刻正在他西装内袋贴着心脏发烫——那夜急性肠胃炎发作时，是苏新皓把救命针剂换进他颤抖的掌心。
窗外飘来《笨小孩的道歉信》钢琴声，张泽禹在楼下重录他们初见时的合作曲。而母带里苏新皓写的和声早在半年前就被锁进朱志鑫的保险箱，与撕碎的队长任命书、苏新皓各科满分的测评表，还有张染血的舞台动线图——那是出道战彩排时，苏新皓为他修改的走位方案，用红笔圈出七处会触发旧伤的旋转角度。
经纪人突然来电的震动惊落床头病历，诊断书背面写满成员禁忌：张峻豪花生过敏、左航幽闭恐惧、张极对镍金属过敏……在"余宇涵膝盖理疗时间"旁有行小字："周四代购重庆小面记得去花生酱"。而最新一行墨迹未干："朱志鑫，咖啡因耐受度下降，需替换舞台提神剂"。
更衣室传来重物坠地的闷响，朱志鑫踹开的储物柜里，苏新皓的护膝内侧缝着所有成员的应急药。在镇痛贴薄荷味的包装纸下，压着张被血渍晕染的舞台流程单——今夜本该属于苏新皓的solo部分，被朱志鑫亲手替换成了自己的双人舞。
作者碎碎念：我已经数不清铲子受到的伤害了😬😬
京公网安备11010502036362号