倒刺玫瑰（余宇涵篇）

-----------

余宇涵第十三次调整秒表绳结时，保温杯里浮沉的枸杞正将玻璃壁烫出蛛网状裂纹。苏新皓跪在地板缠护膝的指尖泛着青紫，藏青色布料下手术疤痕像条蜈蚣——那是去年跨年舞台替自己扛下威亚事故时留下的。后颈凸起的脊椎骨让他想起上周暴雨天，少年扑向失控无人机时扬起的衣摆，金属旋翼割破的何止是黄昏，还有张泽禹耳后三公分处即将成型的出道定位镜头。

"二十组。"秒表卡扣咬进掌心纹路，余宇涵盯着玻璃幕墙外飘落的细雪。那些雪粒撞在钢化玻璃上碎裂的姿态，像极了初舞台时被剪刀肢解的彩带雨。当苏新皓第三次栽倒在起跑线，他忽然看清少年锁骨下方新添的烫伤——正是三天前火锅局上，自己失手打翻铜锅时对方用手背挡下的红痕。

大屏直拍里苏新皓被裁剪成十七帧残影，唯有后腰处晕开的汗渍完整得刺目。余宇涵数着血痕在跑道延伸的轨迹，裤袋里出道战手环的刻痕几乎要嵌进大腿肌肉。那个暴雨夜的画面突然侵袭视网膜：苏新皓跪在排水沟翻找的侧脸被闪电劈成两半，左半边写着"淘汰候补"的练习生编号，右半边映着三年前舞蹈室镜面上，自己用马克笔写的"余宇涵永远第一"。

张峻豪举着冰袋撞开门的瞬间，余宇涵迅速将镇痛贴塞进护腕夹层。薄荷味包装纸上的笑脸与储物柜里霉变的生日蛋糕形成诡异重叠——那是去年今日苏新皓翻墙出去买的，奶油裱花里藏着枚银色U盘，存储着公司高层说"余宇涵舞蹈缺陷太多"的会议录音。此刻冰袋外凝结的水珠正顺着张峻豪手腕滴落，在地面汇成小小的镜面，倒映出苏新皓悄悄将止痛药混进自己运动饮料的颤抖指尖。

更衣室突然传来重物坠地的闷响，余宇涵踹开的储物柜门内侧贴满数据表——苏新皓的体脂率、肺活量、伤病周期被不同颜色标记，最醒目的红色箭头指向"膝伤复发预警期：12.24-1.8"。而此刻窗外平安夜的初雪突然转暴，将苏新皓刚刚留下的血痕温柔覆盖，像极了他们第一次双人舞台时，从天而降的玫瑰花瓣掩住彼此失误的脚步。