那副耳机线，不知怎么的，在口袋里绞成了一团乱麻。

王楚钦坐在宿舍床沿，两条腿敞着，低头跟膝上那团黑色“毛线”较劲。左耳的白色耳塞软塌塌地垂在腿边，右耳那个不知怎么钻到了线团最中心，他捏着扁扁的插头，小心翼翼地往外抽，抽一点，线就缠得更紧一点，简直像在解一道无解的谜题。

门被轻轻叩了两下，声音很脆。

“进来。”他没抬头，眼睛还死盯着那团乱线。

徐清禾推门进来，手里拎着个浅灰色的棉布袋子，看见他这埋头苦干的架势，脚步顿了一下，随即笑了：“干嘛呢？跟耳机线拔河？”

“是它单方面欺负我。”王楚钦终于放弃，泄气地把那团糟心的线摊在腿上，插头“啪嗒”一声掉在地上，“早上出门前还好好的，在兜里揣了一天，就成这德行了。”

徐清禾把布袋子搁在书桌一角，走过来，很自然地在床沿他旁边坐下，挨得不远不近。她伸出手：“给我瞅瞅。”

王楚钦把那团“乱麻”递过去。徐清禾接在手里，没急着拉扯，而是先捏住两个白色的小耳塞，一手一个，轻轻地提溜起来，让线自然垂坠。然后她右手食指和拇指捏住主线，从耳塞那头开始，顺着线一点点往下捋，动作不疾不徐。遇到拧成死疙瘩的地方，她就停下来，用指尖的指甲盖极小心地、一点一点地挑，挑开一个环，再挑下一个，耐心得像在给最精细的刺绣拆线。

王楚钦偏着头看她弄。窗外下午的光线正好照在她手上，那双手不算特别白皙，但手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，透着健康的淡粉色。她手指动起来很灵活，却又带着一种稳当的劲头，不急不躁。

“你好像特别擅长对付这些缠在一起的玩意儿。”他忍不住说。

“小时候的‘基本功’。”徐清禾头也没抬，注意力全在线疙瘩上，“我妈爱织毛衣，一到冬天就买各种颜色的毛线团回来。我的任务就是在她织之前，把新线团理好，把旧线团里打结的地方解开。线这东西，你越急，它缠得越死；你得顺着它的劲儿，慢慢来。”

那团乱麻在她手里，像被施了魔法，渐渐显露出原本的模样。顽固的死结被逐一驯服，长长的耳机线舒展开来，在她并拢的膝盖上盘成规规矩矩的几个圆圈。最后，她把两个耳塞并排捏在一起，留出适当的线长，在中间灵巧地绕了几道，打了个既不会勒坏电线、又不容易松开的活结。

“喏，好了。”她把理顺的耳机递还给他。

王楚钦接过来，捏着那个小巧的结看了看，线绕得整齐，结打得利落。他由衷地说：“厉害。谢了。”一边说，一边把耳机插头插进手机底部的接口，手指在屏幕上划拉了几下，点开一个名字就叫“随便听听”的歌单。

音乐声立刻从还没戴上的耳机里漏出来一小缕，是首节奏轻快的英文流行歌，鼓点清晰有力。他几乎是下意识地，把右耳那只白色小耳塞朝徐清禾那边递了递：“听听？”

徐清禾似乎没想到这个动作，愣了一下，目光在他脸上和那只递过来的耳塞之间快速游移了一下，然后才伸出手，接过去，很自然地塞进自己右耳。王楚钦自己戴上左耳，两人就这么并排坐在床沿，中间隔着一拳的距离，分享着同一副耳机，同一段旋律。

这首歌不算新，但旋律抓耳，副歌部分朗朗上口。王楚钦听着，脚后跟不自觉地跟着鼓点轻轻敲打地面，这是他放松时听歌的习惯动作。徐清禾则安静地坐着，背挺得笔直，目光投向窗外那棵叶子已经长得郁郁葱葱的梧桐树，眼神有点放空，不知是沉浸在音乐里，还是在想别的事。

一首歌播完，软件自动跳到下一首。风格陡变，前奏是舒缓的钢琴，几个单音之后，一个低沉温柔的男声缓缓唱起，是首旋律悠扬的慢歌。

“你喜欢听这种调调的？”徐清禾忽然开口，声音在耳机音乐的衬托下显得格外轻。

“什么都瞎听一点。”王楚钦说，身体往后靠了靠，倚在床栏杆上，“练得浑身散架的时候，听点带劲的，提神；没啥事干的时候，就听点慢的，放松。看当时是啥心情。”

“我们训练的时候也听音乐，不过那是任务。”徐清禾说，手指无意识地绕着垂下来的耳机线，“编舞老师或者教练给我们选曲，定下来之后，一首曲子反反复复得听上百遍，听到后来，每一个音符在哪一秒出现，每一段节奏怎么转换，都像刻在脑子里一样清楚。”

“那不会听吐了？腻得慌吧。”王楚钦想象了一下那个场景。

“会啊，怎么不会。”徐清禾轻轻笑了一声，那笑声透过耳机线，好像也带上了点电流的质感，“所以休息时间，我自己是绝对不会碰训练曲的，得换点八竿子打不着的、完全不同的东西来洗洗耳朵。”

第三首歌前奏响起，是首带着明显年代感的老歌，编曲简单，甚至能听到老式录音设备的轻微底噪，歌词直白又朴实。王楚钦“啧”了一声，有点不好意思：“这首……是我妈歌单里的。可能之前用她手机连蓝牙的时候，不小心同步过来了。”

“挺好听的。”徐清禾却说，侧耳认真听着，“有种旧旧的、暖洋洋的味道，像晒过太阳的棉被。”

两人都没再说话，安静地听完了这首带着母辈印记的老歌。当最后一个音符消散，耳机里出现了短暂的空白，只有极细微的电流声。然后，下一首歌的前奏流淌出来——是一段单纯的钢琴独奏，旋律很熟悉，舒缓中带着点忧伤的底色，像月光下静静流淌的河水。

“这曲子……”徐清禾微微偏过头，眉头轻蹙，像在记忆库里搜索，“是不是……德彪西的《月光》？”

“是吗？我听着也耳熟。”王楚钦不太确定，“不过这个版本弹得是不是太慢了点儿？我记得《月光》好像……没这么拖沓？”

“是不太一样。”徐清禾闭上眼睛，专注地听了几小节，“这个演奏者处理得很……私人化。他把每个音符的时值都拉长了，空隙留得很大，像是在犹豫，又像是在回味。”

的确，钢琴声流淌得非常缓慢，每个音符都清晰可辨，它们之间的寂静被放大，仿佛成了音乐的一部分。房间里的光线随着时间流逝，悄悄发生着变化。西斜的阳光透过窗户，在地板上投出的光斑从方形拉成了长条形，正缓慢地向床脚移动。光线里，无数细微的尘埃悬浮、旋转，像跟着看不见的旋律起舞。

“你平时会专门听古典乐吗？”王楚钦问，声音不自觉地放得更轻，好像怕惊扰了这缓慢的琴声。

“很少特意去找来听。”徐清禾依旧闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，“不过有时候滑冰的配乐会选用古典乐片段改编，那就得去找原版来听，揣摩里面的情绪和结构。有些古典乐……”她顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容，“不需要歌词，光是用那些高高低低的声音，就能讲出一个很长很曲折的故事，或者画出好大一幅画。”

王楚钦点点头。他虽然对古典音乐了解不深，但能明白那种感觉。就像在球台上，一个特别漂亮的多拍回合，有时候不需要任何语言解释，光是看那些球的弧线、落点和两个人的跑动，就能感受到里面的博弈、计算和一瞬间的灵光。

这首漫长的钢琴曲终于走到尾声，最后一个音符轻轻落下，余韵在耳机里缓缓消散。紧接着，下一首歌毫无预警地炸开——是首节奏暴烈的流行摇滚，电吉他失真音效像一把粗糙的锉刀，猛地刮过耳膜，鼓点密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上。

两人同时被这巨大的反差惊得一怔，下意识地看向对方，目光撞上，都在对方眼里看到了猝不及防的愕然，随即，不约而同地笑了起来。

“这切换……也太陡了。”徐清禾笑着说，手指扶了扶差点被震掉的耳塞，却没有摘下来。

王楚钦伸手想去够手机切歌，徐清禾却轻轻拦了一下他的胳膊：“别切，听完。都开始了。”

于是他们便忍着那震耳欲聋的喧嚣，继续听下去。嘶吼的男声，暴躁的鼓点，混乱却充满原始能量的吉他扫弦。听完这首，徐清禾长长地、缓缓地吐出一口气，像是刚完成一次剧烈的深呼吸练习：“感觉像……一口气冲上坡顶，又猛跑了一段。”

“是吧？”王楚钦也笑了，活动了一下不知何时绷紧的肩膀，“这种歌，我一般留着练力量或者体能的时候听，带劲。”

“我们练连续跳跃或者高强度步法组合的时候，有时候也会放点节奏强、鼓点重的音乐。”徐清禾说，“帮助找那种爆发力和连贯的节奏感，跟着音乐跳，好像能借上点劲儿。”

他们就这样，任由歌单自动播放，一首接一首地听下去。王楚钦这个“随便听听”的歌单果然很杂，流行情歌后面跟着电子舞曲，民谣小调后面突然蹦出戏曲唱段——那是他爷爷最爱听的某出老戏，他偶尔也会点开来听，虽然唱词大多听不懂，但觉得那咿咿呀呀的腔调转折，有种特别的韵味。

听到某首带着淡淡乡愁气息的民谣时，徐清禾忽然轻声说：“这个调子……我奶奶好像会哼。”

“是吗？”王楚钦把手机音量调小了些。

“嗯，旋律很像，词可能不太一样，是我们老家那边的方言。”徐清禾声音很轻，几乎像耳语，然后她真的跟着耳机里的旋律，极轻极轻地哼唱了两句。她的音准很好，嗓音清亮，哪怕只是气声哼唱，也能听出调子的婉转。

王楚钦没说话，也没动，就那么安静地听着。她哼唱的声音和耳机里女歌手略带沙哑的嗓音叠在一起，奇异地和谐，像是精心编排的和声。哼完那一小段，她自己先不好意思了，抬手摸了摸耳垂：“是不是跑调了？好久没听过了。”

“没跑，挺好听的。”王楚钦说的是实话。

又听了七八首歌，手机屏幕上方跳出了低电量提示。王楚钦拔下耳机插头，流畅的音乐声戛然而止。房间里瞬间被一种深水般的寂静淹没，窗外的声音这才清晰地涌进来——风吹过梧桐树叶连绵不绝的沙沙声，远处运动场上隐约的哨音和呼喊，更远处，城市背景般模糊的车流底噪。

“你的歌单，”徐清禾把右耳的白色耳塞取下来，递还给他，脸上带着笑意，“挺有意思的。”

“乱炖，一锅杂碎。”王楚钦接过，随手把线又在手指上绕了几圈，这次注意没再打结，“听到顺耳的、合心境的就加进去，不管它是什么年代的、什么风格的。攒着攒着，就成这样了。”

“这样才有趣啊。”徐清禾说，眼睛亮亮的，“像拆一份不知道里面是什么的礼物，永远对下一首歌有点小小的好奇。”

王楚钦想了想，觉得她说的有道理。他确实很少费心去整理归类，喜欢就存着，简单直接。

“你呢？”他问，把绕好的耳机放在床边，“你自己平时，都听些什么？”

“我也差不多，大杂烩。”徐清禾说着，从自己外套侧兜里掏出手机，“训练要用的曲子是必须听的，那是‘工作’。属于自己的时间里，就什么风格都沾点儿。最近在听一个没什么名气的独立音乐人做的专辑，朋友硬塞给我的，听了几遍，居然觉得……挺特别。”

“分享一下？”王楚钦提议，带着点好奇。

徐清禾手指在手机边缘无意识地摩挲了两下，似乎有点犹豫，然后点了点头：“行啊。不过提前说好，我的歌单可能……比你的还要怪一点。”

她解锁手机，点开音乐软件，找到一个命名为“耳朵旅行”的歌单，把手机朝王楚钦递过来。王楚钦接过，插上自己的耳机，点开播放。

第一首就是一首他从没听过的外语歌，语言完全听不懂，旋律古怪，节奏变幻不定，但某种荒诞的趣味性让人忍不住想听下去。第二首更绝，是长达十分钟的纯环境录音，仔细听能分辨出雨滴敲打不同材质表面的声音，闷雷滚过天际，还有夏夜草丛里各种昆虫的鸣叫合唱。第三首，风格一百八十度大转弯，是首上世纪老上海的时代曲，女歌手嗓音甜糯婉转，带着旧式唱片的沙沙质感，仿佛能闻到百乐门舞厅里的香水味。

确实……够怪的。但怪得很有个性，怪得让人印象深刻。

王楚钦听了四五首，把手机递回去，表情有点复杂：“确实……涉猎广泛。”

“吓到了吧？”徐清禾接过手机，眼里闪着促狭的光。

“没，挺好。”王楚钦摇摇头，认真地说，“至少不用担心会听腻，永远有新鲜玩意。”

徐清禾手指在屏幕上随意划拉着，看着那些歌名：“有时候觉得，一个人听什么歌，跟一个人爱吃什么菜，喜欢看什么书一样，都是挺私密的事儿。能把歌单分享给别人听，有点像……邀请别人来参观你书桌最底下那个锁着的抽屉？”

这个比喻让王楚钦怔了怔，随即笑了：“还真是。我这‘杂碎锅’歌单，一般可不敢随便给人听，怕把人吓跑。”

“那我是不是该感到荣幸？”徐清禾也笑起来，眼睛弯成月牙。

“彼此彼此。”王楚钦说，心里那点因为分享“怪品味”而产生的细微尴尬，彻底消散了。

窗外的光线又暗了一层，从明亮的金黄过渡到柔和的暖橘色。徐清禾看了眼手机屏幕上方的时间，从床沿站起身：“我得回去了，晚上队里好像还有个技术录像要一起看。”

“嗯。”王楚钦也跟着站起来，送她到门口。

手搭在门把上，徐清禾忽然又转过身来，走廊的光从她身后透过来，给她轮廓镀了层毛茸茸的金边。“对了，”她说，“你歌单里那首钢琴曲——就是弹得特别慢、留白很多的那首——能发我一份吗？我想存下来。”

“哪首？我们猜是《月光》的那首？”

“不知道是不是，就是听起来……很安静，很慢的那首。”

王楚钦走回床边，拿起自己手机，点开播放历史记录，很快找到了那首没有歌词、只有钢琴的纯音乐。他选中，点击分享，通过常用的聊天软件发给了徐清禾。“发你了，收一下。”

徐清禾口袋里的手机震动了一下。她掏出来，点亮屏幕看了看，点点头：“收到了，谢谢。回头我仔细听听，看能不能对上号。”

“听完告诉我，到底是不是《月光》。”

“好，一定。”

徐清禾拉开门，身影融入走廊的光影里，脚步声渐渐远去。王楚钦关上门，背靠着门板站了一小会儿，才走回床边坐下。

那副白色耳机还静静地躺在床单上，线已经被理顺，整齐地盘绕着。他拿起一只，塞进左耳，手指在手机屏幕上点了点，找到刚才那首钢琴曲，再次播放。

慢悠悠的、带着沉思意味的琴声，又一次通过细小的耳塞，流淌进他的耳朵。

这一次，只有他一个人听。房间很安静，他能更清晰地分辨出演奏者手指按下琴键时力度的细微变化，那些被刻意拉长的音符之间的、充满张力的寂静。留白的部分似乎更广阔了，让人不由自主地跟着音乐的节奏呼吸，思绪也跟着飘远。

他忽然想起徐清禾刚才说的——像在讲很长很长的故事，不用一个词。

也许，真是这样。

他把手机音量稍稍调大了一些，仰面躺倒在床上，闭上了眼睛。

琴声在耳道里，也在空旷的房间空气里，幽幽地回荡。它与窗外愈发清晰的晚风声，远处宿舍楼隐约的谈笑声，混合在一起，构成了这个春日傍晚独一无二的、声音的风景。

而那个被彼此分享的、带着个人印记的歌单，那些在同一个物理空间里被共同聆听的旋律，还有那首等待被确认身份的、慢吞吞的钢琴曲，就像几颗被无意间交换的、带有特殊频率的种子，被轻轻地、妥帖地埋进了各自的记忆土壤里。

也许下次见面，他们会很认真地讨论那到底是不是德彪西的《月光》。

也许，这个话题会被其他更琐碎、更即兴的闲聊覆盖，再也想不起来提起。

但知道有这么一首曲子，是他们共同听过、并且都留下印象的；知道有这样一个可以开启的话题，静静地等在那里——这种感觉，本身就和独自听歌时不太一样了。

就像知道有另一个人，曾在同一段时间里，和你分享同一副耳机，被同一段旋律轻轻地包裹过。

即使后来不再提起，那段共度的、被音乐填充的时光，也已经成为了两个人之间，沉默的、却真实存在的交集。

王楚钦睁开眼，房间里已经暗得需要开灯了。窗外的天空是沉静的墨蓝色，最早几颗星星在遥远的角落怯怯地闪烁。

他伸出手，按下播放器的暂停键。

琴声消失了。

夜晚的寂静，温柔地包裹上来。

但他知道，有些旋律，一旦认真听过，就不会真正消失。

它们会留在记忆的某个角落，留存在某个或许被命名为“那个下午”的文件夹里。

而且，不止是他一个人的记忆里。

（本章完）

无题