水龙头有点儿关不严实了。

徐清禾站在宿舍那个不大的洗手池前面，盯着水龙头口。细细的一股水，就那么不急不慢、连绵不断地往下淌，滴答，滴答，一下一下，砸在不锈钢水池底上，声音脆生生的，在这午后安静得过分的宿舍里，显得特别清楚，特别顽固。她伸出手，又试着拧了拧那个老式的旋钮把手——往右，已经拧到头了，拧不动了。水流是小了些，可那滴答声还在，固执得很，像在跟她较劲。

这水龙头确实有些年头了，把手那块儿原本亮晶晶的镀铬层早就磨花了，露出底下黄不黄、白不白的金属本色，摸着还有点糙手。宿舍楼是老楼，当初建的时候用的东西估计就是最普通的那一档，这么多年用下来，出点小毛病太正常了。平时吧，能忍也就忍了，比如下水慢点儿，或者关水时得多拧半圈。可这滴水声，白天听着还好，到了晚上，四周都静悄悄的，就它在那儿滴答、滴答，不紧不慢，跟催命似的，搅得人心里毛躁，睡不踏实。

她盯着那细流看了几秒，叹了口气，转身从桌上拿起手机，点开和王楚钦的聊天框。手指在屏幕上悬停了一小会儿，才打字：“我宿舍洗手池那个水龙头，好像坏了，关不紧，老滴水。你……会弄这个吗？”

消息发出去，她其实也没抱多大指望。都是运动员，一天到晚跟训练比赛打交道，谁会专门学修水龙头啊？可不知怎么的，她就想起之前那几件小事——背包带子断得惨不忍睹，他后来不知怎么又自己加固了一遍，现在背起来结实得很；还有他那个储物柜的门锁，有阵子卡得厉害，他弄了点不知道什么粉末进去，居然就顺滑了。这人好像总有点出人意料的小本事。

手机嗡嗡震了一下，回复来得挺快：“哪种龙头？老式的拧的那种，还是新式的往下压的扳手？”

徐清禾又走回水池边，对着那个老旧的龙头拍了张照片，发过去。

“是老式拧的。我那边好像有工具箱，要不我过来瞅瞅？不一定能修好。”

“好啊，麻烦你了。”

没过多久，门口就响起了敲门声，不重，但很清晰。徐清禾拉开门，王楚钦站在外头，手里提着个军绿色、帆布材质的工具包，不大，方方正正的，但看着分量不轻。他今天穿了件洗得有点发软的旧T恤，深灰色的，袖子卷到了胳膊肘上面，露出线条清晰、肤色健康的小臂。

“进来吧。”徐清禾侧身让他进屋。

王楚钦踏进来，目光习惯性地在屋里扫了一圈。女生宿舍和他住的男生宿舍格局差不多，但明显整洁不少。书桌上的书和笔记本码得整整齐齐，床铺平平展展，窗台上还摆着盆小小的、绿油油的盆栽，叫不上名字，但长得挺精神。他视线很快落到了目标上——那个正滴着水、显得格格不入的洗手池。

“就它闹脾气？”他朝水池扬了扬下巴，走过去，把工具包放在旁边的地上。

“嗯，拧到底了还滴，响了一中午了。”徐清禾跟过来，站在他侧后方一步远的地方。

王楚钦没急着动手，先弯下腰，凑近看了看水池下方那截连接墙面的水管。然后他拉开工具包拉链，从里面摸出个小型手电筒，按亮，一束黄白的光直直照进龙头后方和墙壁之间那个狭窄、阴暗还积着些水垢灰尘的缝隙里。他挪动手电，光线也跟着在那片小小的机械世界里仔细巡视。

“多半是里面的垫片老化了，磨损了，压不紧。”他直起身，关了手电，语气挺肯定，“换个新的垫片应该就行，小毛病，不难弄。”

徐清禾听他这么说，心里那点不确定的忐忑散了，松了口气：“要把整个龙头拆开吗？”

“得拆开才能换。”王楚钦说着，又从工具包里掏出几样家伙什——一把大小头都能用的活动扳手，一把十字螺丝刀，还有一个巴掌大的扁平铁皮盒子。他打开铁盒，里面分着好几个小格子，整整齐齐码着各种大小、厚薄的黑色橡胶垫片，都是新的，看着就挺规整。

“你工具还挺齐全。”徐清禾有点惊讶，目光在那工具箱里又多停留了几秒。

“队里统一发的简易工具箱，说是让学点基本维修，宿舍里灯泡不亮了、插座松了这种小问题，尽量自己解决，省得老去麻烦后勤的老师傅。”王楚钦一边说，一边蹲下身，找到水池下方那个小小的角阀，握住，顺时针拧紧。水流声戛然而止。“我就用过几回，不算熟手。”

他拿起那把活动扳手，调整好开口大小，卡住水龙头根部那个已经有些锈蚀的六角螺母。螺母咬得挺紧，他加了点力道，手臂肌肉微微绷起，扳手才“嘎吱”一声，不太情愿地开始转动。金属摩擦发出细微但刺耳的声响，随着螺母一点点松动，这声音才慢慢变得顺滑起来。他小心翼翼地把螺母完全拧下来，放在旁边干燥的台面上，避免弄丢。

接下来是拆阀芯，也就是控制水流那个最核心的小部件。他用螺丝刀尖轻轻撬开龙头把手顶端的塑料小盖，露出里面一颗十字螺丝。拧下这颗螺丝，那个磨得发亮的金属把手就能取下来了。这个过程需要特别小心，用力大了或者歪了，都可能损伤里面的螺纹。王楚钦做得很专注，动作不快，但每一步都很稳，有种跟他年纪不太相符的耐心和细致。

徐清禾在旁边安静地看着。她发现王楚钦干这些活儿的时候，整个人的状态很特别。眉头会微微聚拢，嘴唇无意识地抿着，眼睛一眨不眨地盯着手底下正在操作的那个点，仿佛此时此刻，全世界就只剩下这个出了故障的水龙头。这种专注，和他在球台上那种眼神锐利、全身紧绷、充满攻击性和动态计算的专注不太一样。此刻的专注是向内的，是沉静的，带着一种拆解问题、然后一点点修复的笃定感。

“你好像挺擅长弄这些手工活儿？”她轻声问，怕打扰他。

“跟我爸学的。”王楚钦头也没抬，注意力还在那小小的阀芯上，“我爸干电工的，家里大小电器，水管门窗，有点啥毛病都是他自己动手修。我小时候就爱跟在他屁股后头转，给他递个扳手，拿个螺丝，或者就蹲在旁边看。看得多了，手上多少就记住了点。”

他把那个黄铜材质、已经有些氧化发黑的旧阀芯取了出来，拿到水龙头下，用一把旧牙刷蘸着水，仔仔细细地刷掉上面附着的水垢和锈迹。然后他在那盒垫片里挑拣了一下，找出一个大小、厚薄都正合适的黑色橡胶新垫片，对着阀芯底部的凹槽，小心地按进去，严丝合缝。

“其实道理特简单。”他一边把换好垫片的阀芯往回装，一边解释，语气像在说一件再平常不过的事，“水龙头能关严实，全靠这个小垫片压紧出水口。垫片用久了，老化变硬，或者磨损变薄了，就压不紧了，水就从缝儿里漏出来。换个新的、有弹性的，立马就好。”

徐清禾也凑近了些，看着那个其貌不扬的小橡胶圈。就这么个不起眼的小玩意儿，居然掌管着水龙头的“开合大权”。“这么个小东西，关键时候掉链子，影响可真不小。”

“好多事都这样。”王楚钦把阀芯装回原位，开始重新拧紧那个六角螺母，手上力道均匀，既不能松了漏水，也不能过紧伤了螺纹，“最关键的地方，往往就藏在这些不起眼的小零件上。平时不注意，一旦它不行了，整个东西就跟着罢工。”

装回把手，拧紧固定螺丝，盖上塑料小帽。最后，他重新打开水池下的角阀。水流恢复的汩汩声响起。

“试试。”他后退一步，把水池前的位置让出来，示意徐清禾自己来。

徐清禾走上前，握住那冰凉的水龙头把手，向右轻轻一拧。水流顺畅地涌出，水花四溅。她把把手往回转，水流随之变小；继续拧，直到拧不动——水流彻底停了。水池里一片安静，那折磨人的滴答声，消失了。

“真好了。”她转过头，对王楚钦露出一个轻松的笑容，“一点声儿都没了。”

“本来也不是啥大毛病。”王楚钦开始收拾摊开的工具，用一块旧布把扳手、螺丝刀上沾的水渍和锈迹擦干净，一样样放回工具包，那个装着各色垫片的小铁盒也仔细盖好，“就是得知道毛病出在哪儿，知道该怎么下手。”

他把工具包拉链拉上，提在手里。徐清禾看着他，忽然开口问：“你这工具包……能让我看看里面还有啥吗？”

王楚钦有点意外：“看工具？”

“嗯，好奇。”徐清禾点点头，目光落在那军绿色的包上，“你都备了些什么家当，感觉像个多啦A梦的口袋。”

王楚钦笑了笑，把工具包又放回地上，拉开拉链。徐清禾也蹲下身，饶有兴致地把里面的东西一样样拿出来端详。除了刚才用过的扳手、螺丝刀，还有尖嘴钳、老虎钳、一把小卷尺、一圈黑色的电工胶布、一支测电笔（她拿起来对着光看了看，又小心放下）、一个装着各种各样螺丝钉和小铁片的小塑料盒，甚至还有一小罐标注着“润滑油”的铁皮小罐子。

“真像个百宝箱。”徐清禾拿起那罐小小的润滑油，摇了摇，里面发出轻微的液体的晃荡声。

“都是最基础的，队里想得还挺周到。”王楚钦说，“万一宿舍灯泡憋了，或者哪个插座面板松了，自己能对付就对付一下，省事。”

徐清禾拿起那罐润滑油，罐身上的标签都有些磨损了。“这个，具体用在哪儿？”

“哪儿需要顺滑就往哪儿抹点呗。”王楚钦解释，“比如门合页吱嘎响，抽屉轨道拉起来费劲，或者自行车链条干涩了，点上一点点就好。我宿舍门之前响得跟恐怖片配乐似的，上了点这个，立马消停了。”

徐清禾若有所思地点点头，开始把拿出来的工具一件件往回放，尽量按照原来的位置摆好。拉上拉链前，她抬起头问：“这些工具……能借我用一下吗？就一会儿。”

王楚钦看着她：“你也有东西要修？”

“我书桌左边这个抽屉，最近拉出来推进去特别费劲，老是卡，还响。”徐清禾指了指自己的书桌，“我想看看是不是轨道里头缺油了，或者进了什么渣子，上点油试试。”

“行啊，你用。”王楚钦很干脆，“不过那个油得省着点用，用那个细管点一两滴就行，别多，多了抽屉该滑得拉不住了。”

“知道，我就点一点点。”徐清禾答应着，脸上露出跃跃欲试的神情。

王楚钦把工具包往她那边推了推：“你用完了再还我就行，不着急。”

“好。”

徐清禾提着工具包走到书桌前，蹲下，拉开左边那个确实有些滞涩的抽屉。拉出来的时候能明显感觉到阻力，还有轻微的、令人不快的摩擦声。她拿出那罐润滑油，拧开盖子，果然配有一根细长的金属滴管。她用滴管小心地吸了点油，对着抽屉两侧金属轨道的内侧，分别点了一小滴。然后，她把抽屉来回匀速拉动了好几次，让润滑油充分铺开。再试，抽屉滑出推进果然顺畅多了，几乎没什么声音。

“好了！”她满意地把抽屉完全推回，又轻轻拉出来，这次真的是悄无声息，丝般顺滑。

王楚钦一直站在旁边看着，这时点点头：“上手挺快。”

“名师出高徒嘛，刚学的。”徐清禾把润滑油盖子拧紧，擦干净滴管，放回工具包，笑着看了他一眼，“原来这些小麻烦，自己动动手，真的就能解决，还挺有成就感的。”

“本来也没多复杂。”王楚钦说，“好多人要么是觉得麻烦，懒得弄；要么是怕自己手笨，给弄坏了，宁可忍着不舒服，或者打电话等别人来修。”

徐清禾把工具包提到门边放好：“你平时还自己动手修过些什么？”

“不多，都是些零碎活儿。”王楚钦想了想，一边回忆一边说，“换过坏掉的灯泡，拧紧过松动的开关面板，还帮同屋的队友修过他那个快散架的椅子——其实就是有个连接腿的螺丝松脱了，找出来拧紧就行。都是些小得不能再小的事儿。”

“小事儿也挺重要的。”徐清禾很认真地说，“要不每天对着个滴滴答答的水龙头，或者拉个费老劲的抽屉，虽然不至于影响训练，但总觉得哪儿别扭，心情不自觉就受影响。”

王楚钦笑了，表示赞同：“这倒是实在话。”

窗外的光线不知不觉暗了一层，从明亮的午后过渡到了温柔的黄昏。宿舍楼里各家各户的窗户，陆续透出暖黄或白亮的灯光。王楚钦看了眼手机屏幕上方的时间：“我差不多该回去了，晚上队里好像还有点事儿要碰一下。”

“嗯，工具我明天拿给你。”徐清禾送他到门口。

“不着急，你放着也行。”王楚钦迈出门，又想起什么，回过头，“对了，以后要是再有什么小东西闹别扭，自己又拿不准该怎么弄，可以问我。万一……我刚好会呢。”

“好，记住了。”徐清禾站在门内，点点头，“今天真的谢谢了。”

“客气啥，走了。”

王楚钦的身影消失在走廊拐角。徐清禾关上门，背靠着门板站了两秒，才走回房间。她径直走到洗手池前，伸手，打开水龙头，清澈的水流哗哗涌出；关上，水流瞬间止住，干脆利落。她又打开，再关上。反复几次，只有水流声的开与合，再也没有那让人心烦意乱的、间隔规律的滴答声。她静静地站了一会儿，像是在确认，也像是在享受这份被修复后的、彻底的宁静。

然后她走到书桌前，再次拉开左边那个抽屉。这一次，抽屉滑出的过程轻快无声，毫不费力。她忍不住又拉出来，推进去，玩了好几次，像得到了一个新玩具的孩子。这种小小的、具体的改善，确实让日常使用的体验提升了不止一点半点。

她想起刚才王楚钦蹲在那里修水龙头的样子——微微蹙眉的专注，手上不疾不徐却稳当有力的动作，还有解释原理时那种平实又清楚的语气。那是一种完全不同于他在运动场上叱咤风云的姿态，更接地气，更生活化，也更……让人安心。也让她想起他随口说的那句话：最关键的地方，往往就藏在这些不起眼的小零件上。

何止是水龙头呢。

生活里，训练中，乃至人与人的相处，很多时候，不也是这样吗？

她把工具包提到墙角一个不碍事的地方放好，想着明天训练时带过去还他。然后她在书桌前坐下，目光扫过那个不再制造噪音的水龙头，又落到那个现在滑顺无比的抽屉上，心里头漫开一种很细微、却很实在的满足感。

问题解决了。

而且，不是靠忍耐，也不是靠等待别人，是两个人一起，动手解决的。

虽然只是换个小小的橡胶垫片，点上两滴润滑油这样微不足道的小事。

但过日子，一天天的，不正是由这些看似微不足道的小事串起来的吗？

窗外的夜色像滴入清水的墨，缓缓润开，逐渐浓重。远处训练馆的窗户还亮着大片白光，那是加练的人还没结束。徐清禾伸手按亮书桌上的台灯，一圈暖黄色的光晕立刻笼罩了桌面的一角。她拿出今晚要看的训练笔记和比赛录像分析摘要，准备开始工作。

但在翻开本子前，她还是拿起手机，给王楚钦发了条消息：“抽屉修好了，特别顺滑。工具明天训练时带给你。”

过了一会儿，手机屏幕亮了，有新消息：“好。水龙头还滴答吗？”

“完全不滴了，特别好。”

“那就行。”

对话很简单，到此为止。徐清禾放下手机，翻开厚重的训练笔记。但她没有立刻投入那些复杂的战术图解和数据记录，而是又抬起头，看了一眼那个安安静静待在角落的洗手池龙头。

现在它不吵不闹了，尽职尽责地履行着它的本职工作。像很多被修好、被改善的东西一样，它会慢慢重新隐入背景，不再引人注意。

但修好它的那个人，以及修好它的那个闲散的黄昏，会留在记忆的某个格子里。

成为堆积如山的训练日常中，一个带着生活温度、闪着细小光斑的片段。

徐清禾低下头，目光落在笔记的字里行间。

窗外的夜，宁静而深沉。

房间里的夜，只被翻动纸页的沙沙细响轻轻划破。

但在这片专注的寂静之下，似乎有什么东西，和以前不一样了。

像修好的水管里畅通无阻的活水。

无声，却持续地流动着。

（本章完）

无题