无题

那画儿，还没画完呢。

画架支在训练基地后头，那片小树林边上的一小块空地里，有点儿歪，但还算稳当。徐清禾坐在一个矮矮的折叠小凳上，身子微微前倾，手里捏着截炭笔，笔头黑乎乎的。她对着支在眼前的画纸，脑袋偏过来偏过去，像是在琢磨，又像是在跟纸上的东西商量什么。画纸上用简单的线条勾出了一丛野蔷薇的轮廓，枝条横七竖八地伸展着，叶子东一片西一片，中间藏着几朵将开未开的花骨朵，模样有点倔，也有点野。

王楚钦溜达过来的时候，脚步放得挺轻。她正抬起右手，用手腕内侧蹭了蹭右边额角——那儿不知什么时候蹭上了一小道炭笔的黑印子，她自己好像完全没感觉。他走到她侧后方，没靠太近，怕自己的影子落在画纸上，扰了那上头的光。

“画花儿呢？”他开口，声音压得低低的，像是怕惊飞了林子里什么看不见的小东西。

徐清禾这才察觉身后有人，转过头，见是他，脸上露出点笑模样：“嗯，闲着也是闲着，随便抹几笔。”她把手里那截炭笔往画纸方向递了递，示意他看，“瞅瞅，有几分像？”

王楚钦往前凑了凑，仔细看那画纸。纸上那丛野蔷薇，大体的架势是抓住了，枝条那种不管不顾四处乱钻的野性劲儿有了个大概，花苞的位置也点得差不多。可看着看着，总觉得哪儿有点别扭，像是……太规矩了？他说不上来。

“像，挺像的。”他先肯定了一句，然后手指虚虚点了点画纸上几处枝条交错的地方，“就是……真花儿长那儿，可没这么讲道理。你看，”他指向不远处那丛真实的、在微风里轻轻晃动的野蔷薇，“那枝条，爱往哪儿伸就往哪儿伸，才不管好不好看、顺不顺溜呢。你这画上的，好像……太听话了点？”

徐清禾顺着他指的方向，看看真花，又低头看看自己的画，眉头轻轻地拧起一个小疙瘩，看了好一会儿，忽然“啊”了一声，带着点恍然大悟的懊恼：“还真是！我光顾着把形状描准了，枝怎么分岔，叶怎么长，苞怎么鼓，一笔一笔跟着真的走，可画出来……”她顿了顿，寻找着合适的词，“反而显得呆板了，像是照着标本画的。真花儿才不管这些呢，它想怎么长就怎么长，自在得很。”

“那咋办？擦了重来？”王楚钦看着纸上已经挺清晰的铅笔轮廓，觉得有点可惜。

“不用擦。”徐清禾摇摇头，从脚边一个小布包里又摸出一支削得更尖细些的炭笔，“就在这底子上改，让它‘乱’起来，野起来。”她说着，笔尖落到纸上，手腕带着一种果断的劲儿，在几处原本平滑的枝条关节处，“咔”地添上更生硬、更随意的转折，又在一些叶片的边缘，加上些毛毛刺刺、大小不一的锯齿，甚至故意引出一条细细的旁枝，让它朝着画纸外面猛地一窜，像是要挣脱这方寸的束缚。

就这么添添改改，涂抹勾勒，画纸上那丛植物渐渐起了变化。它不再仅仅是现实那丛蔷薇精确而温顺的摹本，开始有了点自己的脾气，带着些不管不顾的、甚至是笨拙的生机。

王楚钦没离开，在旁边寻了块表面还算平整的大石头，撩起衣角擦了擦，坐下了。小树林子里安安静静的，只有头顶树叶被风拂过时连绵的沙沙声，像是谁在远处窃窃私语。更远些的地方，偶尔传来几声鸟叫，短促，清脆，辨不清是什么鸟。午后的阳光还算慷慨，努力穿过层层叠叠的枝叶，在地面上、在画架白色的木头上、在徐清禾微微弓起的背上和发梢，投下无数明明灭灭、晃动不已的光斑，碎金子似的。

他看着徐清禾画画。她画画时候的神态，跟冰面上那个旋转跳跃、每个弧线都追求极致的她不同，也跟平时聊天说话时松弛自然的她不一样。那是一种沉浸在另一个维度里的、安静的出神。眉毛时而因为专注而轻轻拧着，时而又因为找到感觉而舒展开；眼神牢牢地追着炭笔的尖端，在纸面上移动，像是用目光在抚摸那些线条；偶尔，她会无意识地用牙齿轻轻咬住下嘴唇，露出一点点洁白的齿尖，那模样，有点孩子气的认真。

“你啥时候学的这手艺？”看了一会儿，他忍不住问。

“哪算得上手艺，”徐清禾笔没停，声音也轻轻的，像是从专注里分出来的一缕思绪，“小时候就爱瞎画，墙上、课本边角、作业本背面，都是我当年的‘画布’。我妈见我有点兴趣，给我买过一本教画小猫小狗、小花小草的简笔画书，我就跟着那书瞎描。后来练花滑了，有时候教练为了让我们更好理解某个旋转的重心，或者某个跳跃的身体线条，会让我们试着把动作轨迹画下来。慢慢儿的，就习惯了，看到点什么有意思的，或者心里头有点什么琢磨不透的，就顺手画两笔，好像画出来，就能看得更清楚点儿。”

她停了停，炭笔在画纸一角小心地添加了一片叶子，那叶子的边缘有个小小的、不规则的缺口。“画画跟滑冰吧，有点像，又挺不一样。”她边画边说，更像是在自言自语，“滑冰，要求的是控制，极致的控制。力量多一分少一分，角度偏一度正一度，结果可能天差地别。画画呢……好像可以放松点，允许有点意外，笔尖滑一下，炭粉洒一点，有时候反而能出来意想不到的效果。也允许‘不完美’，就像这片被虫子啃过的叶子。”

“就像这片被虫啃过的叶子？”王楚钦指指她刚画好的那处小缺口。

“嗯。”徐清禾端详着那片叶子，嘴角弯起一个很小的弧度，“真的蔷薇丛里，没有两片叶子是完全一样的。有长得周正油绿的，有被虫咬得破破烂烂的，有晒足了太阳颜色鲜亮的，也有藏在底下颜色发暗发沉的。要是都画成一模一样、漂漂亮亮的样子，那看着就假了，没生气。”

王楚钦听着，心里头某个地方微微动了一下。打球好像也有点这个道理。教科书上标准的动作框架当然要掌握，那是根基。可真正到了赛场上，那些带着个人特点的、“非标准”的应变，那些甚至被教练说是“小毛病”的习惯性出手，有时候恰恰成了打破僵局、出奇制胜的关键。太规整，太“正确”，有时候就意味着容易被对手摸透，少了点出其不意的“野”路子。

徐清禾改完了主要的枝叶，开始处理那几朵花苞。她用笔变得很轻，很柔，在花瓣鼓起的弧线上轻轻扫过，留下些朦胧的、深浅不一的灰色调子，又在花心最深的地方，用笔尖小心地点上浓黑的一小团。画着画着，她忽然停了下来，手里捏着笔，悬在半空，眼睛盯着其中一朵花苞，看了好几秒钟。然后，她放下炭笔，拿起旁边一块边缘已经磨得圆润的软橡皮，凑到纸上，对着那朵花苞的一个侧面，轻轻地、反复地擦抹起来。

“怎么又擦了？”王楚钦看得纳闷。

“这朵花，”徐清禾用手指虚点着不远处那丛真花，“从我坐着这个角度看过去，其实它的左边这一小半，是被前头这片大叶子给挡住的。可我刚才画的时候，想都没想，就把它画全了，画完整了，觉得那样才‘好看’。可实际上不是那样啊，”她语气里带着点对自己惯性的无奈，“它就是这样，只露出来一大半，另一半就是被挡住了。遮住就遮住呗，这才是它此时此刻真实的样子，没什么不好。”

她说着，重新拿起炭笔，这回只勾勒那朵花苞显露出来的大部分轮廓，被叶片遮挡的边缘处，线条处理得虚淡、模糊，似有若无，像是融化在了后面叶子的阴影里。就这么一改，整幅画忽然间就多了层次，有了前后远近的空间感。那朵半藏半露的花苞，反而比之前完完整整画出来时，更抓人眼球，让人忍不住想多看两眼，想知道被遮住的那部分是什么样子。

“有点意思。”王楚钦看看画，又看看阳光下那丛真实的、光影交织的野蔷薇，忽然间好像摸到了一点儿那种“像”却又“不只是像”的门道。画捕捉的，不光是花的形状、叶的颜色，还有那一刻落在它们身上的光线，看花人所处的角度，甚至……看花时那份偶然的、闲散的心情。

徐清禾继续画着，补上最后一些零零碎碎的细节——叶柄上那些几乎看不见的、茸茸的细毛，花瓣表面极其微弱的、朝向不同的纹理，泥土缝隙里钻出来的、一两棵瘦伶伶的杂草。她的动作明显慢了下来，不再像开始时那么果断流畅，更像是在摸索，在试探，带着点小心翼翼。偶尔一笔下去，自己觉得不对劲，就用指尖或橡皮轻轻抹一抹，晕开，淡化，再重新寻找落笔的地方。

王楚钦就这么安静地坐在旁边，陪着。时间在这小片林间空地里，仿佛也被炭笔的粉末染黑了边缘，走得黏黏糊糊、慢吞吞的。慢到能看清每一片被阳光照得半透明的叶子上细细的脉络，慢到能分辨出空气里青草汁液的涩味和泥土被晒暖后散发出的、沉甸甸的潮气。偶尔有训练结束的队友，三三两两地从林子外头那条小路上走过，看见他们这安静的一角，会笑着朝这边摆摆手，并不走过来打扰，像是怕惊散了这午后稀罕的宁静。

画，一点一点，接近了完成。野蔷薇那股子不管不顾、蓬勃生长的野性生气，光线穿过枝叶投下的、斑驳陆离的微妙影子，还有那种浑然天成、不加雕琢的“自在”味道，都渐渐地被炭笔的黑色，凝固在了那张微微泛黄的素描纸上。

徐清禾终于放下了炭笔，长长地、缓缓地吁出一口气，肩膀也跟着那口气松了下来。她往后靠了靠，伸直了因为久坐而有些发僵的腿，又活动了一下酸胀的脖颈和手腕。然后，她拿起画板，把它举到离眼睛一臂远的地方，眯起眼，认真地端详，从左看到右，从上看到下。

“差不多了。”她说，语气里是完成一件耗时事情后的轻松和满足，但也隐约夹着一丝“好像还能更好”的、淡淡的意犹未尽。

“不画了？”王楚钦问，也跟着站起身，走近了些。

“嗯，今儿就到这儿。”徐清禾小心地把画板靠放在画架旁边，开始收拾散落在脚边一块深色棉布上的零碎——长短不一的炭笔头，用得只剩小块的橡皮，还有一把小裁纸刀。她动作不紧不慢，每样东西都摆回原来的位置。“再往下画，我怕手一哆嗦，反而画坏了。有时候，留那么一点‘没画完’的感觉，停在觉得‘刚刚好’的地方，也挺好。就像……”她想了想，“就像故事讲到最吸引人的地方，忽然停住了，留个念想。”

王楚钦也蹲下身，帮着她收拾。那些炭笔，有的已经用得只剩短短一截，勉强能用手指捏住；橡皮更是小得可怜，边角都磨圆了。上面无一例外，都沾满了黑乎乎的粉末。他学着徐清禾的样子，把笔按长短排好，橡皮单独放在小铁盒的格子里。

“这画，画完了你打算搁哪儿？”他问。

“先收起来吧。”徐清禾合上那个扁扁的、有些地方漆皮都剥落了的旧铁皮盒子，发出“咔”一声轻响。“没准儿过些日子再拿出来看，会觉得哪儿还能添两笔，或者……哪儿其实应该再擦掉一点。也可能，就这么放着，觉得就这样，也挺顺眼的。”

她把折叠小凳收拢，画架也折疊起来。王楚钦帮着她拿起画板和那个沉甸甸的铁盒子，两人一前一后，沿着林子里踩出来的小土路，往宿舍区方向走。路面不太平，有些地方还有裸露的树根，王楚钦走得格外小心，尽量让手臂稳着，怕颠簸弄糊了画纸上还没干透的炭粉痕迹。

“你常这么跑出来画画？”他边走边问。

“看情况，看心情，也看得不得空。”徐清禾走在他侧前方半步，声音随着脚步轻轻起伏，“有时候训练练得狠了，脑子发木，或者心里头有什么事绕不明白，出来找个安静角落，对着这些花啊草啊画上一阵子，好像就能慢慢静下来。眼睛只盯着眼前这一小片景，手里头只忙乎这一件事，别的什么烦的乱的，就暂时被挡在外头了。”

王楚钦点点头，心里有同感。他也有自己静心的法子，不过他的“画笔”是球拍，他的“画布”是球台。让身体重复那些成千上万次、早已刻进骨子里的动作，在那种近乎机械的、却又需要极度专注的重复里，纷乱的思绪反而会沉淀下来，心也跟着定了。

走到通往不同宿舍楼的那个岔路口，徐清禾停下，转过身，从他手里接过画板和铁盒子。“我回去得把这画稍微处理一下，喷点儿固定液，不然这么放着，稍微蹭一下，炭粉就花了，前功尽弃。”

“好。”王楚钦把东西递还给她，交接时，他的手指无意间碰到她微凉的手背，一触即分。

徐清禾把画具抱在胸前，往前走了两步，又想起什么似的，回过头来。暮色开始从林子深处弥漫出来，她的脸在渐暗的天光里显得有些朦胧，但眼睛很亮。“对了，下回……要是哪天我又想出来瞎画了，你要不要也试试？”

王楚钦一愣，以为自己听错了：“我？我哪会这个，让我画个圆圈都可能不圆。”

“不用画得多像，多好。”徐清禾笑了，那笑容在薄暮里显得清晰而温暖，“就是看看，同样的东西，在你眼里是什么样子，落到你手里，又变成什么样子。肯定跟我的不一样。”

王楚钦看着她带着期待和鼓励的笑容，那句习惯性的“我不行”在喉咙口打了个转，终究没有吐出来。他抓了抓后脑勺的头发，有点不好意思，但还是点了点头：“……行啊。不过你得从头教我，怎么拿笔，怎么勾线，怎么涂那什么……阴影？”

“没问题，包教包会，学费嘛……”徐清禾语气轻快，带着点玩笑的意味，“就一顿糯米糕好了。”她抱着画具，脚步轻快地往女生宿舍楼的方向走去，走出几步，又抬起胳膊挥了挥，“走了啊，回去吃饭。”

“嗯。”

王楚钦站在原地，看着她抱着那幅“差不多”完成、却又似乎永远可以“再添一笔”的画，身影轻盈地融入越来越浓的暮色里，直到被宿舍楼的拐角吞没。身后的树林已经完全暗了下来，轮廓模糊成一片深色的影子，只有远处几栋宿舍楼的窗户，接二连三地亮起暖黄色的光，像是替即将到来的夜晚，提前点上的星子。

他转过身，也朝自己住的那栋楼走去。脑子里却好像还拓印着那幅画的影子——那些张扬的、不讲道理的枝条，那朵半遮半掩、引人遐想的花苞，那片带着虫噬缺憾却无比真实的叶子，还有那些看似随意涂抹、实则让整个画面都活泛起来的黑色笔触。

留一点“未完成”，留个念想……好像，确实也不错。

就像今天这个普普通通的下午，没有必须完成的训练指标，没有掐着分秒的时间表，只是看着一个人安安静静地画画，听她说些关于“野”和“真”的简单道理，偶尔插上一两句笨拙的点评。时光就像林间那条不知名的小溪，自顾自地、潺潺地流过去，留下一点清凉湿润的痕迹，和心头一片短暂的安宁。

而那个关于“下回”的、带着糯米糕香气的约定，像一颗被随意丢进土壤的、小小的、硬硬的种子，悄悄地埋在了心底某个角落。不知道它会不会发芽，什么时候发芽，会长成什么样子。但知道有这么一颗种子在那儿，就让人对接下来那些可能同样平淡、也可能充满变数的日子里，某一段空闲的、有阳光的时光，生出一点模糊的、柔软的、可以称之为“期待”的东西。

他推开宿舍门，同屋的队友正靠在床上跟家里人视频，嘻嘻哈哈的笑声和家常的对话充满了不大的空间。王楚钦没去打扰，走到自己床边坐下，望着窗外彻底黑透的天空，发了一小会儿呆。

然后他像是想起什么，起身走到书桌前，拉开抽屉，在里面翻找了一会儿，找出一个很少用的、封面是硬壳的笔记本，又摸了支平时签字用的中性笔。他翻开笔记本，找到一页完全空白的，拧开笔帽，对着空白的纸页，试着回想下午那丛野蔷薇的样子——那些乱糟糟的枝条，那几朵半藏的花。

他握着笔，悬在纸上，犹豫了好一会儿，才笨拙地落下第一笔。线条歪斜，力度不均，画出来的东西，别说像蔷薇，连像棵草都勉强。他皱着眉头，看着自己那几笔“杰作”，像看天书。

看着看着，他自己先忍不住，低低地笑出声来。

看来，是真得好好学学。

至少，下次徐清禾把那截炭笔递过来，笑着问“你要不要也试试”的时候，他能画出点勉强能认出是“植物”的东西，而不是一堆意义不明的抽象线条。

窗外的夜色，浓得化不开了。

而某个关于握住画笔、关于尝试描绘眼中世界的、小小的可能性，正在这个与往常并无不同的春夜里，悄悄地、无声地，在某个年轻运动员的心底，探出了一点点稚嫩的、颤巍巍的芽尖。

（本章完）