录像播完了。最后一段是对抗赛的结束，他和对手握手，然后走向场边喝水。画面定格在他仰头喝水的侧脸，然后渐渐暗下去，变成一片深蓝色。幕布上只剩下那片蓝，还有投影仪投出的那个明亮的光斑，圆圆的，像个小小的月亮。

王楚钦放下遥控器，身体往后一倒，躺在地板上。动作有点突然，后背撞在地板上，发出“咚”的一声闷响。地板真的很硬，硌得背疼，但也实打实地撑着他，让他有种莫名的踏实感。他盯着天花板，训练馆的天花板很高，上面装着一排排的日光灯管，有些亮着，有些没亮。有一根灯管坏了，一端在不停地闪烁，明，暗，明，暗，节奏很慢，像在打瞌睡。

徐清禾也躺下来，就在他旁边，两人之间隔着半个人的距离。她没有像他那样直接往后倒，而是先用手撑了一下，然后慢慢躺下去，动作小心得多。躺平后，她侧过头看他，湿头发散在地板上，黑黑的一摊。

“看出什么了？”她问。

“看出我手腕有问题。”王楚钦说，手臂举起来，在空中做了个反手拉球的动作，手腕刻意控制着角度，不让它开得太大。“得改。”

“还有呢？”

“还有……我发球的时候，抛球高度不稳定。”他又做了个抛球的动作，手在空中虚虚地一抛，然后接住——其实什么都没抛，只是空气。“这个也得练，得形成肌肉记忆，每次都抛一样高。”

“就这些？”

王楚钦想了想。天花板那根坏掉的灯管还在闪，明，暗，明，暗。他看着那闪烁的光，忽然说：“还有……我打球的样子，看起来挺认真的。”

徐清禾笑了。笑声轻轻的，在地板上荡开，又撞到墙壁弹回来，形成微弱的回音。“是挺认真的。眉头都皱起来了，有时候还会咬嘴唇，自己都没发现吧？”

“你看得这么仔细？”王楚钦也侧过头看她。从这个角度，能看见她的侧脸线条，鼻梁挺直，下巴的弧度柔和。她的眼睛盯着天花板，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。

“不然呢？”徐清禾转回头，也看着天花板，“录像不就是拿来看细节的吗？看动作，看节奏，看那些自己感觉不到的小习惯。”她顿了顿，“而且……看你打球，挺有意思的。”

“有意思？”

“嗯。能看出你在想什么——虽然你自己可能没在想。”徐清禾说，手臂抬起来，指向天花板，“比如那个反手，你手腕开大的时候，其实是想搏一把，对吧？虽然风险大，但要是成了，球的质量会特别高。”

王楚钦没否认。他重新看向天花板，那根灯管还在闪，固执地，一遍又一遍。

两人安静地躺了一会儿。训练馆里很安静，只有投影仪还在嗡嗡响，像只困在盒子里的蜜蜂，不知疲倦地振翅。远处偶尔传来其他场馆的声音——篮球拍地的砰砰声，短促的哨声，模糊的喊话声。但这些声音都隔着厚厚的墙壁，闷闷的，不真切，像是从另一个世界传过来的。

地板越来越凉了。凉气透过薄薄的训练服渗进来，贴着皮肤，开始觉得有点冷。王楚钦没动，徐清禾也没动。他们就这么躺着，看着天花板，听着投影仪的嗡嗡声。

“你刚才说，”王楚钦开口，声音在安静里显得格外清晰，“看自己的录像，像看另一个人。”

“嗯。”

“那看我的录像呢？”他问，眼睛还盯着那根闪烁的灯管，“像看谁？”

徐清禾没立刻回答。她沉默了好几秒，时间长到王楚钦以为她没听见，或者不想回答。然后她轻轻吸了口气，说：“像看你。”

“就这样？”

“就这样。”徐清禾说，声音很平静，但很肯定，“就是你打球的样子。专注的，认真的，有时候会皱眉，有时候会咬嘴唇。赢了球会小小地挥一下拳——幅度很小，不仔细看看不出来。输了会摇摇头，然后立刻低下头，盯着球拍看两秒，好像在跟拍子说话，然后马上又抬起头，准备好接下一个球。”

她顿了顿，继续说：“就是这样的你。在球台前的你。”

王楚钦侧过头看她。徐清禾还看着天花板，侧脸的线条在投影仪的光里很清晰，鼻梁到嘴唇的弧度，下巴到颈项的曲线。她的表情很平静，但眼睛很亮，映着天花板上那些灯管的光。

“那你呢？”他问，“你滑冰的时候，是什么样子？”

徐清禾想了想。她的手指在地板上轻轻敲了敲，嗒，嗒，嗒，很轻的三下。

“不知道。”她说，“没看过自己的现场，都是看录像。录像里的我……有时候看起来挺陌生的，像在扮演某个角色。穿着那么华丽的衣服，化着那么浓的妆，在冰上做那些看起来特别轻盈特别难的动作。那不像平时的我，平时的我穿运动服，素颜，头发随便一扎。”

她停下来，手指不敲了。

“但有时候又很熟悉。”她接着说，“做基础动作的时候。比如简单的步法，或者转体。那些练过几千遍几万遍的动作，做起来不需要想，身体自己会做。那时候录像里的我，看起来就……很自然。就像现在躺在这里的我一样自然。不需要扮演谁，就是我自己，在冰上。”

王楚钦点点头。他把手臂枕在脑后，这个姿势让地板硌得他更疼了，但他还是没动。疼痛让他清醒，让他知道自己还在这里，在这个训练馆的地板上，旁边躺着徐清禾。

“下次，”他说，声音有点哑，他清了清嗓子，“你训练的时候，我能去看看吗？”

徐清禾转过头看他。投影仪的光在她眼睛里映出两个小小的光点，亮亮的，像夜空里最亮的星。

“看什么？”她问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。

“看你滑冰。”王楚钦说，“不是录像，是现场。看你训练，看你做那些练了几千遍几万遍的动作。”

徐清禾没说话，只是看着他。她的眼睛在昏暗的光线里显得格外深，像两口井，望不到底。王楚钦迎着她的目光，没躲。

“可能会很无聊。”她终于说，声音比刚才轻了些，“就是重复地练同一个动作，一遍又一遍。一个三周跳，可能一上午都在跳，不停地摔，爬起来，再跳。没什么好看的。”

“不会无聊。”王楚钦说，语气很肯定，“就像你看我练球，也不无聊。你看出来了那么多细节，连我手腕转了几度都看得出来。”

徐清禾笑了。笑容在她脸上慢慢展开，先是眼睛弯起来，然后嘴角上扬，最后整张脸都亮起来。她转回头，继续看天花板。“那好吧。不过得挑个时间，不能影响训练。而且……”她顿了顿，“而且你不能笑我摔跤。”

“不笑。”王楚钦保证，“我打球也经常失误，有什么好笑的。”

又安静下来。这次安静持续得更久些。投影仪的嗡嗡声好像变大了些，也可能是周围更静了。王楚钦能听见自己的呼吸声，还有徐清禾的，两人的呼吸节奏慢慢同步了，一呼一吸，一呼一吸，像某种隐秘的共鸣。

幕布上的蓝色开始闪烁。投影仪要自动关机了，光斑明暗变化了几次，像在眨眼睛。最后“嗒”的一声轻响，彻底暗下来。训练馆陷入更深的昏暗，只有远处几盏常亮的灯还提供着微弱的光源，勉强照亮器材架的轮廓和墙上的挂钟。

黑暗让一切变得更清晰。地板更凉了，空气更静了，连远处那些模糊的声音都消失了。

“该回去了。”王楚钦说，但还是躺着没动。后背已经麻了，半边身子都没了知觉。

“嗯。”徐清禾也没动。

两人又躺了一小会儿。其实也就十几秒，但感觉很长。王楚钦盯着天花板那根还在闪烁的坏灯管，数着它闪烁的次数：明，暗，明，暗，明……

他先坐起来，动作有点僵硬。后背离开地板时，能感觉到皮肤和地板分开时那种细微的撕拉感，凉气瞬间涌进那个空缺。他活动了下肩膀，骨头发出轻微的“咔”声。

徐清禾也慢慢坐起，动作比他优雅得多。她先是用手撑地，把上半身支起来，然后才一点点抬起腰，最后完全坐直。头发散下来，遮住了半边脸。她用手指把头发别到耳后，露出完整的侧脸。在昏暗的光线里，她的脸看起来有点模糊，像隔着一层毛玻璃。

“走吧。”王楚钦站起身，膝盖有点发软，他稳了稳，然后伸出手。

徐清禾看了看他的手，然后握住，借力站起来。她的手很凉，但掌心是软的，手指细长，握起来很舒服。她站起来后没立刻松开，而是多握了两秒，然后才慢慢放开。

两人收拾东西。王楚钦关掉投影仪，拔掉电源线，把遥控器放回器材室的架子上。U盘拔下来，装进口袋。徐清禾把散落在地上的发圈捡起来，重新把头发扎好，这次扎得紧了些，碎发都收进去了。她又把保温杯的盖子拧紧，塞回包里。

走出训练馆时，天已经完全黑了。没有月亮，只有几颗星星疏疏地挂在天边，不太亮，像是电量不足的灯，勉强发出一点微弱的光。路灯倒是亮得正好，在地上投出一圈圈昏黄的光晕，一个接一个，连成一条光带，延伸到宿舍区。

他们并肩往宿舍走。脚步踩在水泥路上，发出轻微的声响，嗒，嗒，嗒，两个人的节奏慢慢重合。夜风吹过来，带着点凉意，九月的晚上已经开始有秋的味道了。徐清禾把外套拉链往上拉了拉，一直拉到下巴底下。

“下周你比赛，”她说，声音在夜风里有点飘，“加油。”

“嗯。”王楚钦应了一声。

“别紧张。”

“不紧张。”王楚钦说，“小比赛，热身而已。就当训练赛打。”

“那也得认真打。”

“知道。”王楚钦顿了顿，侧过头看她，“你也是。下个月你比赛，也别紧张。”

徐清禾笑了：“我还早呢，还有好几周。”

“那也得提前说，省得到时候忘了。”

走到岔路口，该分开了。女队宿舍在左边，男队在右边。路灯在这里分叉，光晕也分成两半，一半照向左边的路，一半照向右边的路。

“那我上去了。”徐清禾说，脚步慢下来。

“好。”王楚钦点点头，“早点睡。”

徐清禾走了两步，又回过头。路灯的光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边，脸在阴影里，看不清表情。

“对了。”她说。

“什么？”

“你看完录像，改动作的时候，别太急。”她的声音很认真，“慢慢来。改一个习惯需要时间，急不来。你今天看出问题了，明天训练就试着调一点点，调到自己觉得舒服为止。别一下子改太大，反而不会打球了。”

王楚钦笑了：“你怎么知道我会急？”

“因为你就是会急的那种人。”徐清禾也笑了，这次能看清她嘴角的弧度了，“我看得出来。你打球的时候急，看录像的时候急，改动作的时候肯定也会急。但这次得忍住，慢慢来。”

王楚钦没否认。他确实急，什么事都想快点做好，快点看到结果。但徐清禾说得对，改动作这种事，急不来。

“知道了。”他说，“慢慢来。”

徐清禾挥挥手，转身走进左边的路。感应灯一层层亮起，从一楼到二楼，再到三楼。灯光透过楼梯间的窗户洒出来，一格一格的，像发光的琴键。

王楚钦站在原地看着，直到她房间的窗户亮起灯。窗帘是浅蓝色的，薄薄的，透出温暖的光。过了一会儿，窗户开了条缝，一只手伸出来，朝他挥了挥。很小幅度的挥手，但他看见了。

他也挥了挥手。

然后转身，朝右边走去。夜风吹过路边的梧桐树，叶子沙沙响，像在窃窃私语。他想起刚才录像里的自己，那个手腕角度不对的自己。也想起徐清禾说的——改一个习惯需要时间。

确实需要时间。但知道哪里不对，已经是第一步了。明天训练，就从手腕开始，试着调一点点，看看感觉如何。不急，慢慢来。

他加快脚步。夜风更凉了，他拉紧了外套。前面男队宿舍楼的灯还亮着，大部分窗户都有光，还没睡的人还不少。

口袋里U盘硌着大腿，提醒着他刚才看过的录像，和那些需要改的动作。

而在他身后，那扇亮着灯的窗户，窗帘轻轻晃了晃，然后关上了。光被遮住，只剩下窗帘透出的朦胧暖色。

夜，还长。明天，还有新的训练，新的录像，新的调整在等着。

（本章完）

无题