无题

训练馆的灯只开了半边，另外半边沉在昏暗里，像舞台的幕布还没拉开。王楚钦坐在器材室门口的小板凳上，面前的折叠桌上摆着笔记本电脑，屏幕亮着，正播着一段录像。

他下午训练结束时，教练随口提了句“上周的录像你自己抽空看看，有几个球处理得有点急”。这话在他心里搁了一晚上，晚饭后没什么事，就溜达回训练馆来了。器材室管理员还没下班，正收拾东西准备走，看见他就问：“还不回啊？”

“看会儿录像。”王楚钦说。

管理员从抽屉里翻出个U盘递给他：“上周的都在里头，你自己导出来看吧。电脑密码老样子。”说完就拎着包走了，留下王楚钦一个人。

他把U盘插上，文件一个个弹出来，都是按照日期命名的。找了上周三那场队内对抗赛的，双击打开。视频缓冲了几秒，然后画面跳出来——训练馆的全景，空荡荡的球台，接着人影走进镜头，是他，穿着红色的训练服。

王楚钦把音量调小了些。录像的收音一般，击球声闷闷的，像隔着层棉被。画面色彩也有点偏，红色训练服显得格外鲜艳，有点刺眼。他盘腿坐在地板上——小板凳太矮了，坐着难受——身体微微前倾，眼睛盯着屏幕。

看自己的录像是个奇怪的过程。那个在屏幕里移动、击球、流汗的人是他，但又不太像。像是透过别人的眼睛看自己，每个动作都被拆解、放大，变得陌生。他看见自己接发球时习惯性地往左边侧了半步，看见反手拉球时手腕有个细微的翻转，看见丢分时会不自觉地抿一下嘴唇——这些小动作，自己打的时候完全意识不到。

投影仪是后来才开的。笔记本电脑屏幕太小，有些细节看不清。他起身去捣鼓那台老旧的投影仪，机器发出低沉的嗡嗡声，像老年人起床时的呻吟。幕布缓缓降下来，有些卡顿，降到一半时停住了，他不得不走过去手动把它拉到底。幕布确实旧了，边缘微微发黄，像是被太阳晒褪了色的老照片，但中间那块还是白的。

光打上去，画面投在幕布上，大了很多，也更模糊了些。但动作看得更清楚了。

他重新坐下来，这次没坐小板凳，直接盘腿坐在地板上。木地板刚打过蜡没多久，光溜溜的，摸上去凉丝丝的。坐久了有点硌屁股，但他没动，眼睛跟着幕布上的球移动。

录像放到第七分钟时，门口有脚步声。

很轻，但在空旷的训练馆里还是能听见。嗒，嗒，嗒，不紧不慢的。王楚钦没回头，以为是哪个队友落了东西回来取。脚步声在门口停了停，然后继续，朝他这个方向过来。

直到那人影投在幕布上，他才侧过头。

徐清禾站在投影仪的光束旁边，身影被拉得很长，斜斜地投在幕布边缘。她刚洗过澡，头发还湿着，没完全擦干，在灯光下泛着水汽的光泽。她用一根黑色的发圈把头发松松地挽在脑后，但碎发不少，贴在额角和颈侧。身上穿着宽松的灰色运动裤和一件简单的白T恤，T恤有点大，领口松垮垮的，露出清晰的锁骨和一小片皮肤。脚上是双普通的白色运动鞋，鞋带系得有点随意，一边长一边短。

“找我们教练拿东西，”她先开口，声音在空旷的训练馆里显得格外清晰，“路过，看见灯还亮着，就进来看看。”

王楚钦点点头，往旁边挪了挪，给她让出位置。地板刚擦过，没什么灰尘，但坐下去还是凉的。徐清禾小心地绕过投影仪的光束——那道光在昏暗的场馆里像一道有形的柱子，能看见空气中漂浮的微尘在光里舞动——然后在他左边坐下，隔着一臂的距离。她也盘起腿，手肘撑在膝盖上，下巴搁在交叠的手背上，眼睛看向幕布。

画面上，王楚钦正和一个穿蓝衣服的队友对拉。节奏很快，球在台面上来回跳动，发出“啪、啪、啪”的脆响——录像里的声音经过压缩，有点失真，像是从很远的地方传过来的。

“上周三那场？”徐清禾问。

“嗯。”王楚钦应了一声，眼睛没离开屏幕。

“这场我看过。”

王楚钦侧过头看她：“什么时候？”

“就是上周三下午。”徐清禾说，目光还跟着幕布上的球移动，“我来找我们队教练拿训练计划，路过你们馆，就站在门口看了会儿。你那会儿就在打这场。”

王楚钦想起来了。上周三下午确实有队内对抗，但他完全没注意到门口有人。那时候太专注了，眼里只有球，只有对手，只有台面那方寸之地。

“看了多久？”他问。

“十来分钟吧。”徐清禾歪了歪头，一缕湿发从耳后滑下来，她随手别回去，“你练得很专注，没看见我。后来我们队的人打电话催我，我就走了。”

幕布上，画面里的王楚钦正打出一个反手拉球。动作很流畅，身体重心压得很低，手臂完全展开，球拍的角度……

“这里。”

徐清禾的声音把他拉回现实。她抬起手，食指指向幕布上他的手腕位置，指尖在光影里显得特别白。

“什么？”王楚钦眯起眼睛。

“这里。”她又指了一次，这次更精确，“你手腕转的幅度比平时大了两度左右。你看，就这个瞬间。”

王楚钦按了暂停。画面定格在他反手拉球的那一帧，身体姿态很完美，但手腕的角度……确实，有点太开了。他自己打的时候没感觉，现在被定格了放大看，才发现问题。

“可能是那天手感比较顺，”他说，但语气不太确定，像是在自言自语，“就想多加点旋转，让球更转一点。”

“但代价是稳定性。”徐清禾说得很直接，没什么修饰。她往前倾了倾身体，手肘撑在膝盖上，下巴搁在交叠的手背上，这个姿势让她看起来格外专注。“你看下一个球。”

王楚钦按了播放。画面继续，那个反手拉球过去了，质量其实不错，球带着强烈的侧旋，对手勉强挡回来，球有点高。但紧接着他正手再攻的时候，动作明显有点……飘。本该稳稳打死的球，拍面角度却偏了那么一点点，球擦网出界了。

他立刻按了暂停，倒回去几秒，重新看那个反手动作。

“手腕开太大，回位慢了。”徐清禾说，声音很平静，像在陈述一个客观事实。“虽然那个球过去了，但你的重心和拍面都来不及调整到最佳位置，所以下一板就……”她没说完，但王楚钦懂了。

他盯着幕布上定格的自己，那个穿着红色衣服、眉头微皱、表情专注的年轻人。动作看起来很流畅，甚至有点潇洒，但隐藏着细微的失衡。这种细节，自己打的时候感觉不到，身体习惯了，但录像不会说谎。

“眼睛真毒。”他轻声说，不知是感慨还是佩服。

“那是，专业眼光。”徐清禾笑了，嘴角弯起一个小小的弧度。她伸手把头顶的发圈解下来，湿漉漉的头发披散开，在肩头摊成一片深色的水痕。她用发圈在手腕上绕了两圈，然后继续看着幕布。

王楚钦没接话，只是按了播放，继续往下看。接下来的几个球，他刻意注意了自己的手腕，动作收敛了些，稳定性明显好多了。画面里的他看起来更稳，但也少了一点那种“豁出去”的劲儿。

录像放到二十分钟左右，内容换了。不是对抗赛，是基本功训练——多球练习。教练在对面台子前站着，手里拿着一筐球，一个接一个地喂过来，节奏很快，像机关枪。王楚钦在这边不停地移动、击球，正手、反手、正手、反手，几乎没有停顿。球像雨点一样飞过来，他像台不知疲倦的机器，一个一个地打回去。

“这段我也看过。”徐清禾忽然说。

王楚钦又愣了一下：“这个也看过？”

“嗯。”徐清禾点点头，眼睛还盯着幕布，“就是那天，我看完对抗赛准备走，又回头看了一眼。你那会儿已经换到多球训练了，教练在喂球。”

画面上，王楚钦正机械地重复着同样的动作。接球，转腰，挥拍，回位。然后再接下一个。汗水已经湿透了训练服的后背，深红色的布料贴在皮肤上，能看见肩胛骨随着动作起伏的线条。他的表情很平静，甚至有点放空，眼睛只盯着飞过来的球，其他的好像都不存在。

“那时候你在想什么？”徐清禾忽然问，声音轻轻的。

王楚钦盯着幕布上的自己，想了一会儿。屏幕里的他正接一个正手位短球，步伐很快，上去，击球，退回。动作干净利落，但面无表情。

“什么都没想。”他说，“就是接球，打球，再接下一个。脑子里是空的，只有球。飞过来的球，打回去的球，下一个要飞过来的球。”

“不累吗？”

“累。”王楚钦顿了顿，“手臂累，腿累，腰累。但那种累……挺舒服的。不用想别的，不用想比赛，不用想输赢，就专注于这一件事：把眼前这个球打好。很简单。”

“就像我们练跳跃的时候。”徐清禾接话，声音里有了然，“一个动作重复几十遍几百遍，直到身体记住，不需要大脑指挥。那时候脑子里也是空的，只有‘起跳、旋转、落冰’这个循环。”

王楚钦点点头，没说话。他又按了播放，录像继续。多球训练结束了，画面切到另一个场景——发球练习。他站在球台前，手里拿着三个球，轮流发。每个球的落点和旋转都不一样，但动作看起来很相似，只有细微的差别：抛球的高度、挥拍的速度、手腕抖动的时机。

“这个。”徐清禾又指了指幕布，这次没等他问就继续说，“你第二个发球，抛球的高度比第一个低了大概这么多。”她用手指比了个大概五厘米的距离。

王楚钦按了暂停，倒回去重看。确实，虽然都是高抛发球，但第二个球抛得稍微低了一点，几乎是下意识的调整。不仔细看根本注意不到。

“为什么？”徐清禾问。

王楚钦盯着那个定格的画面，画面里他的手刚把球抛起，球悬在半空，模糊成一团白色的影子。他努力回忆那天下午的感觉。

“可能……想变化节奏？”他不确定地说，“或者那天手感不对，觉得抛太高了控不住，就调了一下。”他摇摇头，有点无奈，“不记得了。打球的时候很多调整都是本能的，身体自己觉得该这么调，就调了。事后看录像才能发现——哦，原来我调了。”

“就像我们滑冰。”徐清禾说，身体往后靠了靠，手撑在地板上。地板很凉，她把手掌贴在上面，感受那股凉意慢慢渗进皮肤。“有时候一个动作，训练时做得好好的，每个细节都对。但一到比赛，同样的动作突然就变了，自己都说不清为什么。得等比赛完看录像才知道——哦，原来这里重心偏了一点点，那里用刃浅了一点点。就那么一点点，结果完全不一样。”

她说着，声音渐渐低下去，像是在对自己说。

“看自己的录像，”她顿了顿，补充道，“有时候会觉得陌生。那个在打球的人是我，但又不像我。像在看另一个人，一个我认识很久、但又不完全了解的人。”

（未完待续）