王楚钦从力量房出来的时候，两条腿沉得像灌了铅。下午的训练量有点大，杠铃片加得比平时多了些，最后一组深蹲做完，他扶着架子站了快半分钟才缓过来。现在走路时大腿前侧每迈一步都绷得紧紧的，小腿肚子也酸，下楼梯时得扶着栏杆慢慢挪。

他想着回宿舍先冲个热水澡，再拿筋膜枪打打肌肉。路过体能训练房时，门虚掩着，里面没开大灯，只亮着靠窗的几盏壁灯。他随意往里瞥了一眼，脚步就停住了。

徐清禾坐在靠窗的蓝色垫子上，背对着门。

她盘腿坐着，背挺得很直，但肩膀放松着。身体随着某种听不见的节奏微微前后摇晃，很慢，像坐在摇晃的船上。耳朵里塞着只白色的无线耳机，小小的，在耳廓里几乎看不见。另一只耳机空着，垂在颈边，白色的塑料外壳在昏暗的光里泛着柔和的哑光。

窗外是灰蒙蒙的天，下午四点多，云层压得很厚，把天色染成一种均匀的铅灰色。光从大玻璃窗透进来，不太亮，朦朦胧胧的，把她整个人罩在一层柔和的、有点失真的光晕里，像旧照片里的人，边缘都模糊了。

王楚钦在门口停了停。训练房里没别人，静悄悄的，只有空调出风口低低的嗡鸣。他犹豫了两秒——回宿舍也是一个人躺着，不如——还是推门进去了。

垫子很厚，是那种拼接的泡沫垫，踩上去软绵绵的，脚陷下去一小截，几乎没声音。他走到她旁边，也坐下了，动作有点笨拙。肌肉还僵着，坐下去时膝盖发出轻微的“咔”声，在安静里格外清晰。

徐清禾没立刻发现他。她还闭着眼，头随着那听不见的节奏轻轻点着，偶尔向左偏一点点，像是在跟谁低语。直到王楚钦坐下时垫子凹陷的幅度传到她那边，她才睁开眼，转过头。

她眼睛里有点茫然，像是刚从很远的地方回来，得花一两秒才能聚焦。看清是他后，那点茫然散了，换上一点温和的讶异。

“练完了？”她问，声音有点哑，像是很久没说话了，或者刚才一直在哼歌，只是没出声。

“嗯。”王楚钦点点头，目光落在她耳朵上那只白色耳机。耳机线呢？哦，无线的。他又看向她颈边那只空着的，“听什么呢？”

徐清禾把耳机摘下来，握在手里。耳机很小，在她掌心显得更小，像颗白色的糖果。“没什么，就随便听听。”她说，顿了顿，像是觉得这回答太敷衍，又补充，“训练前的热身音乐，习惯了。上冰前得听一会儿，把心静下来。”

“能听吗？”王楚钦指了指那只耳机。问完才觉得这请求有点突然，但话已出口，收不回了。

徐清禾愣了一下，然后笑了。嘴角弯起来的弧度很温和，眼睛里那点讶异完全散了，换上一种“原来你也好奇这个”的了然。她把耳机递过去：“就一只，另一只没电了，充电仓在包里。”

王楚钦接过耳机，指腹碰到塑料外壳，还带着她耳朵的温度，温温的。他塞进右耳，动作有点生疏——他平时都用有线耳机，无线的不太习惯，总怕塞不牢掉出来。

音乐立刻涌进来。

是钢琴曲。旋律很慢，每个音符都拉得很长，像水滴从很高的地方落下，一颗，一颗，又一颗，砸在深潭里，回音悠长。中间夹杂着极细微的弦乐，藏在钢琴声的下面，像远处山谷里的风，隐约能听见，但抓不住具体在哪。

他听了十几秒，没说话。训练房很安静，只有空调出风口低低的嗡鸣，和耳机里流淌的音乐。窗外的天色又暗了些，云层好像更厚了，光线又弱了几分。

钢琴声在一个低音处徘徊了很久，然后慢慢爬升，像有人踩着很陡的楼梯，一步一步往上走，走得很小心，生怕踩空。走到某个高度时，停住了，悬在那里，然后轻轻落下，回到最初的那个主题。

“怎么样？”徐清禾问，声音轻轻的，怕打扰他听。

王楚钦又听了几秒，才把耳机摘下来。音乐从耳边消失的瞬间，训练房的安静显得更大了，空调的嗡鸣声突然清晰起来。

“挺……安静的。”他说。想了想，觉得这词不够，又补充，“跟我想的不太一样。”

“你想的是什么样？”

“不知道。”王楚钦老实说，“就觉得……你们花滑的音乐，应该更……华丽？或者更戏剧性？这种太静了。”

徐清禾笑了，接过耳机，没塞回去，就握在手里。“这是我最喜欢的一套节目用的曲子。”她说，语气像在聊一件穿了很久的旧衣服，很熟悉，很亲切，“少年组最后一年，滑的就是这个。那时候编舞老师选的，说适合我，沉得住气。”

她顿了顿，手指无意识地捻着耳机——其实没线可捻，但她的手指还是做着那个动作，在光滑的塑料外壳上轻轻摩挲。

“每次比赛前，我都会听几遍，让自己静下来。后来换节目了，换音乐了，但这首还是留着，当热身用的。”她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天，“算是……启蒙吧。第一次让我觉得，哦，原来音乐可以这么滑。不用一直快，一直转，一直跳。慢下来，也能讲出东西。”

王楚钦点点头，似懂非懂。他打球需要节奏，需要变化，需要突然的加速和停顿。但“慢下来也能讲出东西”这种感觉，他好像没有过。打球就是打球，赢就是赢，输就是输，简单直接。

“你训练前都听什么？”徐清禾问，把话题抛回来。

“我？”王楚钦想了想，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，壁纸是简单的深蓝色，没图案。他划开锁屏，点开音乐软件。“就……节奏感强的。电子乐，摇滚，有时候也听hip-hop。要那种能让人想动的，听了就想冲上去那种。”

他翻了翻歌单。歌单很杂，大部分都是训练时随手加的，什么风格都有，但共同点是节奏都很快，鼓点重，能量足。他找到最近常听的一首，插上自己的有线耳机——黑色的，线有点缠，他解了几秒才理顺——然后递了一只给徐清禾。

“这首我最近常听。”他说。

徐清禾接过耳机，塞进左耳。王楚钦也塞上右耳，然后按了播放。

音乐响起的瞬间，徐清禾的眉毛轻轻挑了一下。

是首电子乐，节奏快得几乎让人喘不过气。鼓点密集得像暴雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦，没有间隙。合成器的音色很尖锐，带着一种冰冷的科技感，一波一波地涌上来，几乎没什么旋律，就是纯粹的节奏和能量，像心跳被放大了一百倍。

王楚钦侧过头看她。徐清禾的表情有点复杂，像是被这突如其来的声音撞了一下，有点懵，但又在努力适应。她的身体不自觉地绷紧了，背挺得更直，手指捏着耳机线，指节有点发白。

他听了半分钟，然后按了暂停。音乐戛然而止，训练房的安静又回来了，但这次安静里好像还残留着刚才那些鼓点的震动，嗡嗡的，在空气里颤。

徐清禾摘下耳机，长长地呼了口气，像是憋了很久。

“挺……有劲的。”她说，表情有点无奈，像是在努力找合适的词，“听这个，打球的时候不会太兴奋吗？心跳不会太快？”

“就是要兴奋。”王楚钦也摘了耳机，音乐从手机扬声器里漏出来一小段，在安静的房间里显得格外突兀，他赶紧按了暂停。“打球需要兴奋度，需要那种想冲上去的劲儿。这种音乐能带起来。”他想了想，又补充，“而且听久了就习惯了，反而能专注。太安静了我会胡思乱想。”

徐清禾若有所思地点点头。她把玩着那只白色无线耳机，在手指间转来转去，白色的塑料壳在昏暗的光里划出一道道模糊的弧线。“我们不一样。”她轻声说，“我上冰前需要静下来，需要把所有的杂念都清空，只留下节目和动作。脑子里东西太多，跳起来会分心，落地会不稳。”她顿了顿，“太吵的音乐反而会乱，像有很多人在耳边说话，听不清自己该干什么。”

“所以听钢琴曲。”

“嗯。”徐清禾把耳机塞回充电仓，那是个小小的白色盒子，圆润的边角。她“啪”的一声轻响合上盖子，声音很脆。“不过有时候也会听点别的。看心情，看那天需要什么。”

窗外开始下雨了。

雨点不大，稀疏地打在玻璃上，一开始只是几滴，试探性的，然后渐渐密起来，留下一条条细细的水痕，交错着，把窗外的世界切割成许多碎片。训练房的灯光很亮，照在深蓝色的垫子上，反着柔和的哑光。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。

“你手机里，”王楚钦忽然问，声音在雨声里显得有点远，“除了训练用的音乐，还听别的吗？”

徐清禾想了想，拿起自己的手机。她的手机壳是透明的，能看见里面白色的机身。她划了几下屏幕，手指动作很轻。

“偶尔。”她说，“洗澡的时候会随便放点歌，什么都有。有时候是流行歌，有时候是老歌，有时候是纯音乐，随便放，放到什么听什么。”她顿了顿，像是想起什么，嘴角弯了弯，“其实我挺喜欢听老歌的，七八十年代的那种。旋律简单，歌词也简单，听着不累，不用动脑子。”

“比如？”王楚钦问。

徐清禾找到一首歌，点开。这次没用耳机，直接外放。她把音量调小了些，刚好能听见，又不吵。

前奏响起来，是吉他，很干净，像雨后的空气。然后一个男声唱起来，声音有点沙，但很温暖，像冬天里的一杯热茶。歌词是关于旅行的，关于在路上，关于远方和故乡。旋律确实简单，反复就那么几句，但听久了，有种奇异的安抚感，像有人轻轻拍着你的背，说“没事，慢慢来”。

雨下大了些。雨声和歌声混在一起，竟不违和，像两股水流汇在一起，各自流淌，又彼此交融。

“这是我爸以前常听的。”徐清禾说，声音在歌声里显得有点远，像从另一个房间传过来，“我小时候，他开车送我训练，车里就放这个。从家到冰场，四十分钟车程，正好听完一面磁带。”她顿了顿，目光落在窗外的雨幕上，但焦点不在那儿，像是在看很远的地方，很远的时间。“后来他不开车送我了，我自己坐队里的车，但我还是常听。手机换了好几个，这首歌一直在。”

王楚钦没说话，只是听着。歌声在训练房里回荡，撞到墙壁，又弹回来，形成浅浅的回声，和原声叠在一起，有种奇妙的立体感。他看见徐清禾的眼睛盯着窗外某处，但眼神是散的，像是透过雨幕看到了别的什么——也许是多年前的车窗，也许是父亲的侧脸，也许只是回忆本身。

歌放完了。最后一句歌词慢慢消失，“……在路上，永远年轻”，余音还在空气里悬了几秒，然后被雨声填满，吞没。

雨声潺潺，沙沙的，绵绵的。训练房的空调好像调低了温度，有点冷。王楚钦抱起胳膊，搓了搓手臂。肌肉还是酸的，搓的时候能感觉到皮下的乳酸在流动，胀胀的。

“你爸……”王楚钦开口，又停住了。他不知道该问什么，也不知道该不该问。问“他现在还听吗”？问“他来看你比赛吗”？好像都太深了，像往平静的湖面扔石头，不知道会激起什么涟漪。

“他以前也搞体育。”徐清禾接话，语气很平静，像在说别人的事，“田径的，短跑，不过没出什么成绩，省队待了几年就退了。后来我练花滑，他特别支持，说运动员这条路他懂，知道有多苦，也知道苦完了有多甜。”她笑了笑，笑容有点淡，像兑了水的茶。“其实他也不完全懂。花样滑冰和田径，差太远了。一个在冰上，一个在跑道上；一个要美，要表达，一个只要快。但他尽力了，能懂的都懂，不懂的就陪着。”

雨声潺潺。空调出风口的风吹过来，凉飕飕的，王楚钦胳膊上起了层鸡皮疙瘩。

“你呢？”徐清禾转过头看他，眼神聚焦回来，落在他脸上，“你家里人听你打球吗？”

“听。”王楚钦说，也看向窗外。雨更大了，玻璃上一片模糊，外面的世界只剩色块和光影。“但我妈不太懂球。她就知道我赢了还是输了，赢了就高兴，输了就叹气，别的看不明白。我爸稍微懂点，年轻时打过业余的，但跟专业没法比，看个热闹。”他顿了顿，手指无意识地在垫子上划着圈，“他们也不太管我听什么音乐，反正我自己有主意。小时候听周杰伦，他们嫌吵，后来就不说了，随我去。”

“那你现在，”徐清禾问，声音在雨声里显得很轻，“除了训练音乐，还会听别的吗？私下里，放松的时候。”

王楚钦想了想，然后笑了，笑得有点不好意思。“其实……我有时候会听点特别土的歌。就那种，大家都觉得俗，旋律简单，歌词直白，但我自己觉得好听的。压力大的时候听，不用动脑子，听着听着就放松了。”

“比如？”徐清禾眼睛亮了一下，像是发现了什么秘密。

王楚钦有点不好意思，但还是翻出手机，在歌单里找了半天，找到一首歌。他犹豫了两秒，还是点开了。前奏一响，徐清禾就笑了——是首很多年前的口水歌，旋律简单得近乎幼稚，歌词直白得像小学生作文，什么“你是我的小太阳”“照亮我的心房”之类的。但节奏轻快，鼓点活泼，听着让人心情好，像小时候吃的彩色糖果，甜得单纯。

“这个……”徐清禾努力忍住笑，但眼睛已经弯成了月牙，“确实挺……亲切的。听着就想笑。”

“是吧。”王楚钦自己也笑了，摸了摸后脑勺，“我压力大的时候就听这个，一遍一遍听，听到自己都忘了歌词在唱什么，就记得那个调调，轻快的，傻乎乎的。”他顿了顿，补充道，“不过你别跟别人说啊，太丢人了。”

“不说。”徐清禾保证，但笑容更大了些，“其实挺好的，有什么丢人的。喜欢就是喜欢。”

两人一起听了半首歌。歌词确实俗，但俗得真诚，俗得理直气壮，像小孩在阳光下奔跑，不管不顾。唱到副歌时，徐清禾甚至跟着轻轻哼了两句，声音很小，几乎听不见，但王楚钦看见了她的嘴唇在动，嘴角上扬着。

歌放完了。雨还没停，但小了些，从哗哗的雨声变成了淅淅沥沥的滴答，像钟摆在走。

训练房的门突然被推开，一个花滑队的小队员探头进来，是个扎马尾的小姑娘，脸上还带着训练后的红晕：“徐姐，教练找你，说下个月的编排要微调，让你过去一下。”

徐清禾应了一声：“好，马上来。”

小队员走了，门又轻轻关上。训练房里又只剩他们俩，还有窗外的雨声。

“我得走了。”徐清禾站起身，拍了拍裤子。深蓝色的训练裤上沾了点垫子的纤维，灰白色的，她轻轻掸掉了。

“嗯。”王楚钦也站起来，腿还有点软，肌肉的酸痛感又涌上来，他扶了下墙才站稳。

两人一起往外走。走廊里亮着灯，白晃晃的日光灯，和训练房的暖黄壁灯不一样，刺眼得多。脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，两个人的节奏不太一样，徐清禾的轻快些，王楚钦的沉重些，但慢慢就同步了。

走到岔路口，徐清禾要往左，去花滑馆；王楚钦要往右，回宿舍。

雨声从走廊尽头的窗户传进来，淅淅沥沥的。

“那个，”王楚钦忽然说，声音在走廊里有点回声，“你刚才听的那首钢琴曲，能发我吗？”

徐清禾愣了一下，然后点头，点得很认真：“好啊。回去发你。你等等，我找找链接。”她拿出手机，划了几下，然后抬头，“你微信给我，我发你。”

王楚钦报了自己的微信——其实两人早加了，但她可能没备注。徐清禾低头操作手机，几秒后，王楚钦的手机震了一下。

他拿出来看，是一个音乐平台的链接，还有一句话：“就是这首。慢慢听。”

“谢谢。”他说。

“不客气。”徐清禾笑了笑，把手机收起来，“不过你可能听不惯，太慢了，跟你平时听的差太远了。”

“试试看。”王楚钦说，把手机揣回口袋，“说不定呢。万一我也需要静一静的时候。”

徐清禾笑了，没再说什么，只是挥了挥手，转身往左走去。走廊很长，她的身影在日光灯下拖出长长的影子，随着脚步晃动。

王楚钦往右走了几步，回头看了一眼。徐清禾已经走到走廊尽头，正要转弯。她的背影在白色的灯光下显得很单薄，肩膀的线条，腰的弧度，腿的长度，都清晰。但又很挺拔，像棵小白杨，雨打不弯的那种。

他转回头，继续往宿舍走。腿还是酸，但好像轻了点。

回到宿舍，同屋的队友还没回来，大概是去食堂了。王楚钦先冲了个热水澡。水很热，冲在肌肉上，烫得皮肤发红，但那种深入骨髓的酸胀感被热气一蒸，好像散了些。他闭着眼站在水柱下，让热水从头顶淋下来，流过肩膀，后背，大腿。水声哗哗的，盖过了一切声音。

洗完出来，他擦着头发走到床边。手机亮着，屏幕上是徐清禾发来的那条消息。他点开链接，钢琴声从手机扬声器里流出来，在安静的宿舍里缓缓铺开。

他坐到床边，一边擦头发一边听。旋律确实慢，每个音符都拖得很长，像在深呼吸，吸进去，停住，再慢慢呼出来。他闭上眼睛，试着想象徐清禾滑这套节目的样子——少年组的最后一年，她应该才十四五岁，个子还没现在高，可能还有点婴儿肥。穿着考斯滕，化着妆，站在冰场中央，等音乐响起。然后滑出去，转身，压步，起跳……也许那时候她的动作还没现在这么娴熟，这么有控制力，但一定很投入，很纯粹，眼睛里只有冰面和音乐。

音乐进行到三分之二时，弦乐的部分明显了些，像一层薄纱轻轻覆在钢琴声上。王楚钦忽然觉得，慢也有慢的好。不需要一直快，一直冲，一直绷着劲。有时候慢下来，才能听见别的声音——比如雨声，比如自己的呼吸声，比如那些藏在快速节奏里、来不及细想的东西。那些东西平时被训练、比赛、输赢压在最底下，现在慢慢浮上来，轻轻的，软软的。

他给徐清禾回了条消息：“收到了，谢谢。在听。”

那边很快回复，几乎是秒回：“不客气。你觉得怎么样？”

“还在听。”他打字，手指在屏幕上敲着，水珠从发梢滴下来，落在屏幕上，他擦掉，“比我想象的耐听。刚开始觉得太静了，现在好像……有点意思。”

“那就好。”

对话停在这里。王楚钦把手机放在枕边，继续听那首曲子。第二遍开始了，这次他听得更仔细些。能听见钢琴踏板轻轻踩下的细微声响，能听见某个音符尾音微微的颤抖，像唱歌时气息不够了的那种颤音。能听见弦乐进来时的过渡，很自然，像水流慢慢漫过石头。

窗外的雨不知道什么时候停了。夜色浓重，宿舍楼的灯光一盏盏亮着，透过湿漉漉的玻璃窗看出去，每个光点都晕开一圈毛茸茸的光晕，像浮在黑暗里的岛屿，安静的，温暖的。

王楚钦躺下来，枕着手臂。床板有点硬，但躺平了舒服，肌肉终于能完全放松。音乐还在继续，缓慢地，坚定地，像一条深沉的河，不急不缓地流着，流过山谷，流过平原，流向看不见的远方。

他忽然想起徐清禾说的那句话：“每个阶段的节目都有不同的曲子。”

那现在呢？现在她听什么曲子？在为什么样的节目热身？那些曲子是什么样的？快的？慢的？华丽的？简单的？她听着那些曲子时，在想什么？是下一个跳跃的落冰，还是某个转身的用刃，还是完全放空，只让音乐带着走？

他不知道。但也许，下次可以问问。问问她现在的音乐，问问她现在的节目，问问她听着那些曲子时，冰上的世界是什么样子。

耳机里的钢琴声渐渐弱下去——其实没戴耳机，是手机扬声器，但声音很轻，像耳语。最后一个音符悬在半空，久久不落，然后轻轻消散，像呼吸化成白雾，在冷空气里慢慢消失。

一切归于寂静。

只有窗外的夜色，浓得像墨。远处隐约传来拍球的声音，不知是哪个篮球队员还在加练，一下，又一下，节奏稳定，在湿漉漉的夜里传得很远。还有更远处的车声，模糊的，像背景噪音。

王楚钦翻了个身，脸埋在枕头里。枕头有阳光晒过的味道，虽然今天没太阳，但前几天晒过，那种干燥的、温暖的气息还留着。他深深吸了口气，然后缓缓呼出。

肌肉的酸痛感还在，但已经变成了某种熟悉的、几乎令人安心的存在，像老朋友，你知道它在那儿，不打扰你，但也不离开。

音乐已经停了，但旋律好像还在脑海里回旋，那几个简单的音符，来回往复，不急不躁。

他闭上眼睛。

夜色更深了。

（本章完）

无题