天文馆的穹顶缓缓合上最后一道缝隙，室内暗了下来，那种黑不是突然的，而是像墨汁滴进水里，慢慢晕开。王楚钦听见旁边徐清禾很轻地吸了口气，不知道是紧张还是期待。他的手搁在扶手上，不小心碰到了她的手背，凉凉的。两人谁都没挪开，就那么贴着。

几秒钟后，低沉的机械声从头顶传来，像是某种巨兽在翻身。然后，光点开始出现——一颗，两颗，慢悠悠的，然后越来越多，真的像是有人在深蓝的天鹅绒上撒了一把细碎的钻石。王楚钦眯着眼看，忽然想起小时候玩的那种夜光贴纸，熄了灯后在床头幽幽地亮起来，也是这种不太真实的光。

“这是秋季星空。”解说员的声音响起来，温和得像广播里的睡前故事，“现在出现在我们正上方的是飞马座，那个巨大的四边形……”

光点在穹顶上慢慢移动、旋转，连成线，线又勾出各种形状。王楚钦仰着脖子，努力辨认着那些图案——飞马座确实能看到一个四方形，但要说那是马，真的需要不少想象力。

“你看出来了吗？”他歪过头，小声问旁边的徐清禾。

徐清禾正专注地盯着穹顶，过了几秒才说：“嗯……勉强吧。”她声音里带着笑意，凑近他耳边，压得更低了些：“哎，你说古人是不是晚上没电没网的，闲得慌，才硬把星星连成动物啊神仙啊？”

王楚钦忍不住笑了。确实，那些光点散得到处都是，能编出那么多故事来，也挺不容易的。但也许正是这种连蒙带猜的游戏，让看星星这件事变得好玩起来。

天文馆这场观星活动是徐清禾先发现的。她昨天训练结束路过公告栏，瞥见一张有点褪色的宣传单——市天文馆每周三晚上有公益观星讲座，免费开放。她拍下来发给他：“要不要去？好久没看过星星了。”

王楚钦当时正对着刚出来的训练数据皱眉，手机震动时他还有点烦躁，点开一看却愣了一下。星空？他上一次认真看星星是什么时候？好像还是小时候在老家院子里，奶奶摇着蒲扇指给他看牛郎织女。他回复得很快：“好啊，就当换个脑子。”

于是现在他们并排躺在这里。座位是那种很深的红色绒布，软得能陷进去，倾斜的角度刚好让人不用费力仰头。周围还有其他人，能听见细微的咳嗽声、衣服摩擦的声音，角落里有个小孩很小声地问妈妈：“那颗最亮的是什么呀？”妈妈低声回答：“等会儿叔叔会讲的。”

“现在我们来看北天最著名的星座之一——北斗七星。”解说员继续说，“找到那七颗明亮的星，排列成一个勺子的形状……”

王楚钦在满天的光点里寻找。找到了——确实有七颗比较亮的排在一起，像个勺子，柄还有点弯。这个他从小就认识，奶奶教过：“那是北斗星，迷路了就看它找北。”但他已经很多年没有特意抬头去找过了。

“北斗七星，”徐清禾的声音在旁边轻轻响起，像在自言自语，“我小时候第一次认识它，是在夏令营。带队老师指给我们看，说迷路的时候可以靠它找到北方。”

“有用过吗？”王楚钦问。

“没真的迷路过。”徐清禾顿了顿，“但在野外过夜的时候，躺在地上看着它，会觉得……嗯，挺安心的。知道方向在哪儿，心里就不慌。”

王楚钦侧过头看她。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，她的眼睛反射着穹顶上的光，亮晶晶的。他忽然想到，运动员的日子好像也需要这么个“北斗星”——那些不变的、能指路的东西：对打球这件事本身的热爱，想赢的那股劲儿，每天雷打不动的训练……有这些在，就算有时候觉得迷茫，也知道该往哪儿使劲。

解说还在继续。他们认识了仙后座那个歪歪扭扭的W形，认识了天鹅座像个十字架，认识了特别亮的织女星和稍暗一点的牛郎星——两颗星隔着一道淡淡的、模模糊糊的光带，解说员说那就是银河。

“那就是传说中的牛郎织女。”解说员的声音里带了点故事色彩，“中间那条淡淡的光带就是银河，传说里王母娘娘用簪子划出来的……”

“他们一年才能见一次。”徐清禾轻声说，像是在对他讲，又像是喃喃自语，“要是我们，可能等不了那么久。”

王楚钦的手指微微动了一下，更紧地贴住了她的手背。黑暗里，这点接触格外清晰，皮肤的温度慢慢传递。

“那就不等。”他说。声音不大，但很肯定。

徐清禾似乎轻轻笑了一下，没说话。

穹顶上的星空开始慢慢转动，模拟着从深夜到天明的过程。银河渐渐淡下去，东边泛起一层很浅很浅的亮光，星星一颗接一颗地消失，像是有人把它们一颗颗吹灭。最后，整个穹顶变成了一种深沉的蓝色，只剩下几颗特别顽强的还在闪烁。

灯光重新亮起来，由暗到明，给眼睛一点适应的时间。周围响起窸窸窣窣的声音，有人伸懒腰，有人小声讨论刚才看到的星座。王楚钦和徐清禾也坐起身，对视了一眼，都从对方眼里看到那种刚从别处回来的恍惚——像是睡了个很沉的午觉，醒来不知身在何处。

“怎么样？”徐清禾揉了揉后颈。

“挺神奇的。”王楚钦也活动了一下肩膀，“像是……出了趟远门，但哪儿也没去。”

“就是这种感觉。”

他们跟着人流走出放映厅，回到天文馆的大厅。这里亮堂多了，摆着各种模型和展板，有几个孩子跑来跑去，指着太阳系模型问这问那。大厅一侧是整面的落地窗，窗外是真实的城市夜晚——和刚才穹顶上那片灿烂相比，真实的夜空黯淡得可怜，只能勉强看见几颗最亮的星，还像是蒙了层纱。

“光污染太厉害了。”徐清禾走到窗前，脸几乎贴到玻璃上，“在城市里，我们已经看不到真正的星空了。”

“想看的话，得跑很远吧。”王楚钦站到她旁边，“去高原，或者沙漠，或者海上。”

“嗯。”徐清禾点点头，玻璃上印出她模糊的倒影，“我听说有些地方，星星亮得能照出人影来。”

他们安静地看了一会儿窗外。大厅里的人渐渐少了，工作人员开始收拾东西。一个穿着志愿者红马甲的女孩走过来，笑着说：“两位，我们马上要闭馆了。不过如果你们感兴趣，外面露台上有几台望远镜，今晚天气不错，可以看看月亮和木星。”

“现在还能看吗？”徐清禾眼睛一下子亮了。

“可以的，那是免费开放的。不过得快点儿，还有二十分钟左右就收了。”

露台在天文馆顶层，要爬一段旋转楼梯。他们上去时，已经有几个人在那儿排队了。夜风吹过来，带着初秋特有的凉意，很清爽。夜空比从大厅窗户看出去要清楚些，月亮明晃晃地挂着，旁边还有几颗特别亮的星。

王楚钦和徐清禾排到一台望远镜后面。前面是一对父子，小男孩七八岁模样，正踮着脚使劲往目镜里瞅。

“看到什么了？”爸爸问。

“月亮！上面有坑！好多坑！”小男孩兴奋地喊。

“那是环形山。”爸爸温和地纠正，“很久以前被流星砸出来的。”

小男孩转过头，眼睛睁得圆圆的：“那月亮疼不疼啊？”

爸爸笑了：“月亮不疼，它没有感觉的。”

轮到他们时，徐清禾先凑过去。她调整了一下焦距，然后发出很轻的一声：“哇……”

“怎么样？”王楚钦问。

“你自己看。”她让开位置，眼睛还亮晶晶的。

王楚钦弯下腰，眼睛贴近目镜。视野里出现了一个明亮的、带着清晰阴影的圆球——是月亮，但和他平时抬头看到的那个朦胧光斑完全不同。望远镜里的月亮表面坑坑洼洼的，亮的地方白得刺眼，暗的地方深得像墨。那些阴影勾勒出地形的起伏，让这个他看了二十多年的月亮突然变得陌生起来。

“原来月亮长这样。”他直起身，有点发愣。

“像不像一张麻子脸？”徐清禾笑。

“像。”王楚钦也笑了，“但挺……真实的。真实的东西好像总比想象的更有意思。”

他们又换到另一台望远镜前看木星。那是个小小的、明亮的圆点，周围能看到四颗更小的光点，一字排开。旁边的解说牌上写着，这是木星的四颗大卫星，四百多年前伽利略第一次看到这个景象。

“伽利略当年看到这个的时候，肯定激动坏了。”徐清禾看着目镜，轻声说，“他证明了地球不是宇宙中心，证明还有别的世界。”

“然后就被抓起来了。”王楚钦接话。

“但真理还是留下来了。”徐清禾转过头看他，夜色里她的脸有些模糊，“你看，现在我们随便什么人，站在这儿，就能看到他当年冒着风险看到的东西。”

王楚钦点点头。他重新看向望远镜里那个遥远的光点。四百年的距离，在这一刻好像被折叠了——伽利略的眼睛，通过望远镜，通过一代代人传递的知识，抵达了此刻他们的眼睛。

最后几分钟，他们并排靠在露台栏杆上，抬头看真实的夜空。月亮很亮，亮得周围星星都显得稀疏。远处城市的灯光连成一片暖黄色的光晕，那是人间；头顶这片深蓝色的、有几粒光点在闪烁的，是天际。

“你相信有外星人吗？”徐清禾忽然问。

王楚钦想了想：“不知道……但宇宙这么大，要是只有我们，好像有点浪费。”

“我也觉得。”徐清禾说，“可能在哪颗特别远的星星上，也有两个运动员，训练完了躺一块儿看他们的天空。”

“然后也在琢磨有没有外星人。”

两个人都笑了。夜风吹过来，徐清禾把外套拉链往上拉了拉。

“冷了？”王楚钦问。

“有点儿。不过还好。”

“那回吧，不早了。”

他们最后看了一眼天空——月亮已经移到另一边了——然后走下旋转楼梯。天文馆的灯一盏盏熄灭，他们成了最后离开的观众。街道上比来时安静很多，路灯把两人的影子拉得很长，一会儿在前，一会儿在后。

回训练基地要坐几站地铁。这个点车厢里人不多，他们找了并排的座位坐下。对面坐着个穿西装的上班族，头靠着窗玻璃睡着了；斜对角是个学生模样的人，戴着耳机在看单词本。

“今天开心吗？”地铁启动时，王楚钦问。

“开心。”徐清禾靠着椅背，声音里能听出一点疲惫，但很松快，“像是……从日常里偷跑出来了一小会儿。去了趟宇宙，又回来了。”

“‘逃逸速度’。”王楚钦想起刚才在展板上看到的词。

“对，就是那个感觉。”徐清禾转过头来看他，车厢里的灯光在她脸上流动，“训练啊比赛啊，有时候就像地心引力，把人牢牢吸在地面上。但偶尔，总得攒点劲儿，飞出去看看。”

地铁在隧道里穿行，窗外的广告灯箱飞速掠过，红红绿绿的光扫过车厢。王楚钦看着徐清禾被光影不断划过的侧脸，忽然很想记住这个瞬间——不是什么特别的时刻，就是两个普通人，在一个普通的星期三晚上，一起去看了星星，现在坐地铁回去。普通，但不知道为什么，觉得珍贵。

到站，下车，慢慢走回训练基地。大门已经关了，侧门还留着，需要刷门禁卡。值夜的保安认识他们，点点头放行。基地里特别安静，只有路灯和零星几扇还亮着的窗户。走到岔路口，该各自回宿舍了。

“下周你比赛，”徐清禾停下脚步，“加油。”

“嗯。”王楚钦应了一声。下周是场重要比赛，他心里其实已经开始盘算了。但此刻，站在基地里这片被灯光削弱了的星空下，他忽然觉得比赛的压力好像轻了一点——在满天星星的对比下，一场乒乓球比赛真的挺小的。但这种“小”不是贬低，反而让他松了口气：既然这么小，那就放开打吧，享受过程就好。

“你也加油，”他说，“下个月你的比赛。”

“嗯。”徐清禾点点头。她抬头看了看天空——从基地里看，天空被楼切割成一小块一小块，星星更少了。“对了，等以后我们都退役了，真的去找个能看见满天星星的地方吧。”

“好。”王楚钦认真地答应，“高原，沙漠，或者海上。你选。”

“那我得好好挑挑。”徐清禾笑了，“晚安。”

“晚安。”

看着她走向女生宿舍楼的背影，王楚钦在原地站了一会儿。他抬起头，在光污染里努力辨认——找到了，北斗七星，虽然暗淡，但还在那儿，几千年来一直在那儿。

他忽然觉得，有些东西虽然遥远，虽然不会直接改变你的生活，但知道它们存在，本身就是一种安慰。就像知道星星一直在那儿，知道在训练和比赛之外，还有更大的世界，还有可以一起看星星的人。

回到宿舍，同屋的队友已经睡了，发出均匀的呼吸声。王楚钦轻手轻脚地洗漱完，躺到床上，一时睡不着。他摸过手机，屏幕亮起的瞬间推送了好几条消息——比赛新闻、训练视频推荐、体育资讯。他一条都没点开，直接关了手机。

闭上眼睛，脑海里还是天文馆穹顶上那片人造星空，旋转着，闪烁着，美得不真实。但他知道，真的星空比这还要美，只是需要去更远的地方才能看见。

而另一间宿舍里，徐清禾正站在窗前。她推开窗，夜风吹进来，带着一点凉意。仰起头，在宿舍楼之间那道狭窄的天空里，她找到了织女星——今晚刚认识的那颗。虽然很暗，像随时会被城市的灯光吞没，但还在闪烁。

她想起解说员的话：我们现在看到的光，是它很久很久以前发出来的。

那么此刻，在某个遥远的星球上，如果有人正看向地球，看到的会是很多年前的地球——那时的她可能刚刚站上冰场，摔倒了又爬起来。而这么多年后的现在，她在这里，看着很多很多年前出发的星光。

时间和空间以这么奇怪的方式纠缠在一起。

她看了好一会儿，直到眼睛有点发酸，才轻轻关上窗。躺到床上时，她想起王楚钦说的“等以后我们都退役了”。那可能还要很多年，中间会有无数场比赛、训练、伤病、起伏。但有了这个约定，遥远的未来好像变得具体了一点，像一颗虽然很远但能看见的星星，在黑暗里闪着光，告诉你方向在那儿。

闭上眼睛，星空在脑海里慢慢旋转。明天又要早起训练，又要面对冰场、技术动作、评分标准、压力。但今晚这片星空——无论是穹顶上人造的，还是望远镜里真实的，还是记忆里闪烁的——会像一颗小小的、发光的种子，埋在心里。

而在城市的另一个角落，天文馆已经熄灭了最后一盏灯。望远镜收起来了，穹顶安静了。但真实的星空还在那里，在光污染之上，在云层之上，在一切之上，永恒地、沉默地旋转着，等待着下一个抬头看它的人。

徐清禾在入睡前最后想的是：真好，宇宙这么大，而我们能共享其中一小片星光。

这就够了。

夜深了，城市渐渐沉入睡眠。在这个平凡的星期三夜晚，有两个年轻人，在各自的床上，带着同一片星空的记忆，沉入梦乡。梦里也许没有星星，但有安稳。

（本章完）

无题