球拍胶皮边缘又开了一点。

王楚钦是在加练结束后才发现的。对着空球台自己又抽了百十来板，直到手臂传来那种扎实的酸软感，才撑着球台边缘喘了口气。汗顺着下巴滴在胶皮上，他随手抹了一把，指尖就碰到了那道细微的突起。

他坐在地板上，背靠着冰凉的金属储物柜。工具箱是常年放在柜子底层的，他拖出来，打开盖子，里面东西摆得整齐——都是用了好些年的老伙计。他拿出滚胶棒，掂了掂，塑料手柄的颜色都磨淡了，握在手里却正合适。

那道裂缝不到半厘米，在红色胶皮的边缘，不仔细看几乎看不见。王楚钦用指尖压了压，胶皮软塌塌地弹回来，没什么劲儿了。其实心里清楚，是该换了。这胶皮贴上也就两个来月，但最近练得狠，每天成千上万次的摩擦撞击，再好的东西也会渐渐疲掉。

他拧开胶水瓶，那股特有的、有点刺鼻又有点熟悉的气味飘出来。用小刷子蘸了点，沿着裂缝小心地涂上薄薄一层。胶水是透明的，涂上去亮晶晶的，在灯光下反着光。

场馆里已经空了。下午的队内对抗打完，队友们洗完澡陆续离开，这会儿只剩他一个。远处过道里传来保洁阿姨推拖把车的声音，轱辘滚过地面，咕噜咕噜的，由远及近，又由远及去。空调开得足，汗湿的训练服贴在背上，被冷风一吹，凉飕飕的。

手机在裤兜里震了一下。

他腾出手掏出来看，是徐清禾发来的：“你们馆还让进吗？我刚结束。”

王楚钦看了眼窗外，天已经暗下来了，西边最后一点余晖正在消失。“应该还能进，你到哪儿了？”

“门口。”

他撑着地板站起身，走到窗边往下看。徐清禾穿着简单的白T恤和灰色运动裤，背着那个黑色的双肩包，正仰头往楼上看。她好像感应到什么，朝着他窗口的方向挥了挥手，动作不大，懒懒的。

两分钟后，训练馆的门被推开。徐清禾走进来，头发还湿着，松松地在脑后扎了个揪，几缕碎发贴在颈侧，发梢还挂着细小的水珠。

“你们今天结束这么早？”王楚钦坐回原地，继续弄他的球拍。

“嗯，下午主要合乐，把新节目的几个段落顺了几遍就差不多了。”徐清禾把包放在旁边的长凳上，走过来挨着他坐下。地板有点凉，她拉了拉裤腿。“怎么了这是？”

“胶皮有点开。”王楚钦把球拍递过去。

徐清禾接过来，转着看了看那道裂缝，又用手指轻轻弹了弹胶皮表面。“声音是有点闷了。”她评价道，把球拍还给他，“要换吗？”

“想再撑撑。”王楚钦拿起滚胶棒，从裂缝中间开始，慢慢往两边碾压。胶水被挤出来，形成一条细细的亮线。“先补补看。”

徐清禾没再说话，抱着膝盖安静地看着他操作。他做这些很熟练，眼睛盯着胶皮边缘，嘴唇微微抿着，手上的力道均匀而稳定。滚胶棒滚过的地方，胶皮重新贴合在底板上，那道裂缝渐渐看不见了。

“你好像特别喜欢自己弄这些。”徐清禾忽然开口。

王楚钦手上没停，继续滚压最后一段：“习惯了。以前在外面训练的时候，什么事都得自己来。胶皮开了，底板磕了，甚至鞋底磨破了，都得想办法修。有时候比赛前夜还在酒店房间里粘胶皮，桌上铺满报纸，弄得满手都是胶水味。”

“不嫌麻烦？”徐清禾歪着头看他。

“麻烦是麻烦。”他用镊子夹起一小块无纺布，小心地擦掉挤出来的多余胶水，“但自己弄的东西，用起来顺手。知道哪儿多压了一下，哪儿胶水涂薄了，打起来的时候心里有数。就像……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“就像你知道自己鞋带系多紧最舒服。”

徐清禾点点头，伸手从自己包里摸出个透明塑料盒：“给。”

盒子里装着切好的西瓜，红瓤黑籽，每一块都切得方正正的，看着很新鲜。

“哪来的？”王楚钦有点意外，手上动作停了下来。

“食堂今天有，我看挺甜，就多拿了一份。”徐清禾打开盖子，插上两根小叉子，“你肯定没吃水果。”

王楚钦确实忘了。下午训练排得满，练完只想灌水，水果什么的压根没想起来。他看了眼自己手上还沾着点胶水，起身去洗手台冲了冲。水很凉，冲在皮肤上激得他清醒了些。

回来时，徐清禾已经叉起一块西瓜在吃了。她吃得小心，但汁水还是顺着嘴角流下来一点，赶紧用手背擦了擦。

“纸在包里。”她含糊地说。

王楚钦从她包里翻出纸巾，抽了一张递过去，自己也叉起一块咬了一口。确实甜，汁水充足，凉丝丝的，一下子缓解了喉咙的干涩。

两人就这么坐在地板上分食一盒西瓜。训练馆的灯只开了他们头顶这一排，其他地方都暗着，显得这片光特别亮，把他们俩和周围散落的训练器材都圈在这个小小的光晕里。远处保洁阿姨推着拖把车走远了，轮子声消失在楼梯间，整个空间彻底安静下来，只剩下空调出风口低低的嗡鸣，像某种背景白噪音。

“你们队里最近怎么样？”徐清禾问，又叉起一块西瓜。这次她学乖了，稍稍仰着头吃，让汁水往嘴里流。

“还行。老样子，练。”王楚钦想了想，“不过下周开始要上量了，备战下个月的比赛。”

“我们也是。”徐清禾说，把西瓜籽吐在盖子上，“新节目还有几个衔接要磨，教练说有个转身的用刃还不够干净，这几天都在抠这个。”

“累吗？”

“习惯了。”徐清禾笑笑，用叉子拨了拨盒子里的西瓜，把最后两块中看起来更红的那块推给他，“你吃这块。”

王楚钦没客气，叉起来吃了。西瓜的甜味在嘴里化开，带着一种朴素的满足感。他盖好塑料盒，放在一边，重新拿起球拍检查。胶水已经干得差不多了，开胶的地方被压实，边缘平整，看上去像是从没裂开过。

“试试？”徐清禾问。

王楚钦站起身，走到球台边，从旁边的塑料筐里捡起几个球。他站定位置，做了个简单的正手攻球动作——引拍，转腰，挥臂击球。白色的小球“啪”地一声脆响，撞在对面的挡板上，又弹回来。

“声音好点了。”徐清禾说。

王楚钦又试了几下，感受拍子传回来的震动。胶皮确实贴合了，击球时那种扎实的反馈感回来了。“嗯，能撑一阵。”他放下拍子，走回她身边坐下，“不过也就是临时抱佛脚。胶皮这种东西，一旦开始开胶，就会越开越大，补不住的。”

“像不像有些事？”徐清禾忽然说，声音轻轻的。她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼睛看着空荡荡的球台，像是自言自语。“一旦有了小裂缝，不及时处理，慢慢就撑不住了。”

王楚钦侧头看她。徐清禾的侧脸在灯光下显得柔和，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

“你指什么？”他问。

“没什么。”徐清禾摇摇头，转过脸来对他笑了笑，“就是突然想到的。训练也是啊，一个动作的小毛病不改，时间长了就成了大问题。心态也是，身体也是。”

王楚钦沉默了一会儿，目光落在自己手中的球拍上。“所以得经常检查。”他说，手指摩挲着拍柄上被磨得光滑的部份，“发现问题，马上修。不能拖。”

徐清禾笑了：“听起来像在说汽车维修手册。”

“本来也是。”王楚钦也笑了，笑容里有点无奈，“运动员不就是得不断检修自己吗？身体、技术、心态……哪儿不对了都得调。今天调这个，明天修那个，没完没了。”

工具箱还摊在地上，里面各种小工具排列整齐。徐清禾伸手拿起那支滚胶棒，在手里转了转，又摸了摸手柄上被磨得发亮的地方。

“这东西你用多久了？”她问。

王楚钦看了一眼：“三四年了吧。挺好用的，就一直没换。”

“边角都磨圆了。”

“用得多了。”王楚钦说，又从工具箱里拿起那把剪刀，“这个更久，好像从进国家队就在用。”

徐清禾接过来看。剪刀是普通的办公剪刀，塑料手柄一侧有道细微的裂纹，用透明胶带缠了几圈固定着。刃口依然锋利，但金属部分有些细小的划痕和磨损的痕迹。

“这都不扔？”

“能用干嘛扔。”王楚钦拿回剪刀，随手剪了下空气，开合顺畅。“用惯了的东西，顺手。新剪刀反而还得适应。”

徐清禾没说话，只是继续看着工具箱里的其他东西。每一样都很干净，看得出主人爱护，但也都带着明显的使用痕迹——砂纸的边缘微微起毛卷边，镊子的尖头有点歪了但依然好用，螺丝刀的金属杆上布满细密的划痕。

“你这些东西，”她轻声说，“看着都像老伙伴了。”

王楚钦愣了一下，然后点点头：“是。陪我打过很多比赛，修过很多拍子。”他顿了顿，补充道，“也熬过很多晚上。”

空气又安静下来。这次是那种舒适的安静，不需要用话语填满。远处传来隐约的脚步声，大概是保安在巡楼，手电筒的光束偶尔从走廊那头的窗户晃过。声音由远及近，又在某个拐角处折返，渐渐远去。

徐清禾忽然开口，声音比刚才更轻：“有时候我觉得，熟悉的东西特别好。”

王楚钦没接话，只是看着她，等她继续说。

“比如这个训练馆。”徐清禾环顾四周，目光从一排排空的座椅、堆在墙角的球网、高高挂着的国旗上扫过。“我来过这么多次，知道哪盏灯有时候会闪，知道哪面墙上的钟快五分钟——你看，就那个。”她抬手指了指对面墙上挂着的圆形钟，“快五分多钟呢。还知道下午这个时候，如果天晴，西晒的光会从那边窗户斜进来，正好照在这片地板上，金黄金黄的。”

她顿了顿，像是想起什么，嘴角弯了弯：“虽然今天阴天，没太阳。”

王楚钦顺着她指的方向看过去。那面钟确实走得快，他以前都没注意过。

“还比如，”徐清禾继续说，声音更软了些，“你修球拍的样子。看多了，就觉得就该是这样的。你坐在这儿，拿着这些工具，专注地弄那块胶皮。我就在旁边看着，或者做自己的事。”她顿了顿，“有时候我甚至能大概猜到你下一步要拿什么工具。”

“不是说要一直这样。”她补充道，转过头来看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“就是……觉得熟悉让人安心。在外比赛的时候，酒店房间都是陌生的，冰场是陌生的，连空气的味道都是陌生的。那时候就会想，回去就好了。回去有熟悉的东西，熟悉的钟，熟悉的灯光，熟悉的……”

她没说完，但王楚钦懂了。

“包括我？”他问，声音也不自觉放轻了。

徐清禾笑了，笑容里有种坦然的温柔：“包括你。”

她把头靠在他肩上。很轻的一个动作，带着点试探，也带着点理所当然。王楚钦没动，就让她靠着。两人的体温隔着薄薄的训练服传递，有种实实在在的暖意。徐清禾还调整了一下姿势，把头往他颈窝处挪了挪，找了个更舒服的角度。

“你肩膀好硬。”她闷声说。

“下午练得多。”

“我给你按按？”

“不用，一会儿就好了。”

徐清禾也没坚持，就那么靠着。王楚钦能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，和自己用的是同一个牌子——上次一起逛超市时买的，她说这个味道清爽，像刚割过的青草。现在这味道混着她身上淡淡的汗味和西瓜的甜香，成了一种复杂但熟悉的气息。

“下周开始，”徐清禾忽然说，声音因为靠在他肩上而有些发闷，“我们可能要错开时间了。我们队晚上加练，你们呢？”

“我们早上加练。”王楚钦说，“所以可能只有中午能碰到了，而且还得看食堂开不开。”

“嗯。”徐清禾应了一声，安静了几秒，“那记得吃饭。”

“你也是。”

又是一阵沉默。但这沉默不尴尬，更像是两个人都累了，懒得说话，但又不想分开。王楚钦的手垂在身侧，手指无意间碰到徐清禾的手背。她没躲，他也没挪开，就那么轻轻贴着。

王楚钦伸出另一只手，从工具箱里拿起那把老剪刀，在手指间转了一圈。剪刀很合手，重量、大小、开合的角度都刚刚好。用久了的东西就是这样，会适应你的习惯，变成你身体记忆的一部分，几乎不需要思考就能用得顺手。

“对了，”徐清禾抬起头，头发蹭过他的脖子，有点痒，“你生日是不是快到了？”

王楚钦在心里算了一下日子：“还有一个月呢。”

“提前想想怎么过。”徐清禾说，重新靠回去，“今年应该能在队里过吧？没比赛？”

“应该没安排比赛。”

“那好。”徐清禾的声音里带了点笑意，“我想想送你什么。”

“不用送什么。”

“要送的。”徐清禾很坚持，甚至稍稍直起身子，认真地看着他，“仪式感还是要有的。哪怕就一块蛋糕，一根蜡烛。”

王楚钦笑了。他其实对生日没什么特别的感觉，从小到大，大部分生日都在训练或比赛中度过。有时候自己都忘了，是爸妈或者队友提醒才想起来。但徐清禾说“仪式感”的时候，他觉得好像确实需要点什么——不是多隆重的庆祝，就是一个标记，告诉自己在又一年过去的时候，身边还有这个人，还愿意为他花这点心思。

窗外的天完全黑了。训练馆的玻璃窗变成一面面深色的镜子，映出他们俩坐在地上的影子，还有头顶那排明亮的灯。镜中的世界和现实世界重叠，有些虚幻。

“该走了。”王楚钦说，动了动有些发麻的腿，“保安该来清场了。”

“嗯。”

两人慢慢收拾东西。王楚钦把工具一样样放回工具箱，每个都有固定的位置。滚胶棒放在左侧的凹槽里，剪刀和镊子放在中间，砂纸和小瓶胶水放在右边。合上盖子时，发出轻轻的“咔哒”声。

徐清禾把空的西瓜盒扔进垃圾桶，又用纸巾擦了擦地板——刚才有滴汁水掉在那儿了。然后背上自己的包，拉好拉链。

关灯，锁门。训练馆沉入黑暗，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。脚步声在空旷的走廊里回响，啪嗒，啪嗒，两个人的节奏慢慢重合。

下楼的时候，徐清禾忽然说：“你知道吗，我有时候会害怕。”

王楚钦脚步顿了一下：“怕什么？”

“怕这种熟悉感突然没了。”徐清禾看着脚下灰白色的水泥台阶，一级一级往下走。“怕有一天，这些我觉得理所当然会一直在的东西，都不见了。这个训练馆，这盏灯，这个快五分钟的钟……”她顿了顿，“还有这种，训练完了还能见到你，一起坐在地上吃西瓜的日子。”

王楚钦没立刻回答。他们走到楼梯拐角处，那里有扇小窗，能看到外面深蓝色的夜空和远处宿舍楼的零星灯火。

“不会的。”他终于说。

“你怎么知道？”徐清禾转过头看他，眼睛在昏暗的楼梯间里显得格外亮。

“因为我会在。”王楚钦说得很简单，像在陈述一个事实，“只要我在，这些就都在。训练馆可能会装修，灯可能会换，钟可能会调准，但我在。”

徐清禾停下脚步，就停在拐角的那扇小窗前。窗玻璃映出他们俩模糊的影子。

“那要是你不在呢？”她问，声音很轻。

“我也会在。”王楚钦也停下，看着她，“在你能找到的地方。在球场，在食堂，在宿舍楼门口，或者……”他想了想，“或者在你手机通讯录里，你一点开就能找到。”

徐清禾看了他好一会儿，然后笑了，笑容一点点展开，最后连眼睛都弯起来：“这话说得跟保证书似的。”

“本来就是保证。”王楚钦继续往下走，脚步声重新响起，“运动员最擅长的就是坚持。认准一件事，就一直做下去。打球是这样，其他事也是。”

走到一楼大厅，保安大叔已经等在门口了，手里拿着一大串钥匙，叮当作响。

“走啦王哥？”大叔认得他，笑眯眯地打招呼。

“走了，您辛苦。”王楚钦点点头。

“不辛苦不辛苦，早点休息啊。”大叔说着，又对徐清禾笑了笑，“徐姑娘也早点睡。”

推开沉重的玻璃门，夜风迎面吹来。九月的晚上已经有点凉了，风中带着点潮湿的泥土味，像是要下雨。徐清禾把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领口里。

“走回去吧。”她说，声音在夜风里有些飘，“不远，就当散步了。”

“好。”

两人并肩走在回宿舍的路上。路灯是那种老式的黄色钠灯，光线温暖但不够亮，把他们的影子拉得很长，投在水泥路面上。走过一盏灯，影子缩短，走到两盏灯中间，影子变得模糊，走到下一盏灯下，影子又慢慢拉长。周而复始。

路过小卖部时，窗户还亮着。王楚钦推门进去，门上的铃铛叮铃响了一声。老板在柜台后看手机，头也不抬：“要点啥？”

“两瓶水。”王楚钦从冰柜里拿了两瓶矿泉水，付了钱。

出来时，徐清禾还站在路灯下等着。他把一瓶水递过去，她接过来，拧开，仰头喝了一大口。喉结轻轻动了一下。

“谢谢。”她说，用手背擦了擦嘴角。

“明天早上你想吃什么？”王楚钦也拧开水喝了一口，水很凉，顺着喉咙下去，清爽得很。

“不知道，看食堂有什么吧。”徐清禾想了想，“不过要是又有西瓜，我可能还得拿一盒。”

“这么喜欢？”

“嗯，夏天要过去了，抓紧吃。”

宿舍楼就在前面了。女队宿舍先到，是一栋六层的老楼，外墙爬满了爬山虎，夏天时绿油油一片，现在开始有点泛红了。楼门口亮着盏灯，几只小飞虫绕着灯罩打转。

“那我上去了。”徐清禾在楼门口停下，转过身面对他。

“早点睡。”王楚钦说。

徐清禾点点头，转身要进去，手已经搭在门把手上，又回过头：“王楚钦。”

“嗯？”

“明天见。”

她推开玻璃门进去了。感应灯一层层亮起，从一楼到二楼，再到三楼、四楼。王楚钦站在原地看着，直到四楼某扇窗户的灯亮起来——那是她的房间。窗帘是浅蓝色的，他记得。过了一会儿，窗帘被拉上了，灯光变得朦胧。

他又站了几秒，才转身往自己宿舍走。男队宿舍还要再往前走一栋，路过一个小花坛，里面种着些叫不出名字的灌木。晚上看不清颜色，只是一团团深色的影子。

口袋里手机震了一下。是徐清禾发来的消息：“到了说一声。”

王楚钦回：“快到了。”

走到自己宿舍楼下时，他下意识抬头看了眼天空。今晚云厚，看不见星星，只能看到云层后面透出的一点朦胧的光，大概是月亮被遮住了。但他知道星星就在那儿，就像有些东西，看不见，摸不着，但你知道它们就在那里，一直都在。

回到房间，同屋的队友已经睡了，侧身躺着，发出均匀而轻微的呼吸声。王楚钦轻手轻脚地洗漱完，用毛巾擦干脸，躺到床上。床板有点硬，但躺上去时全身肌肉放松下来的感觉很好。

无题