自行车租赁点在训练基地的西北角，平时很少有人注意。王楚钦是前几天路过时偶然看见的——一个不大的车棚，底下整齐停着两排山地车，车把上挂着黄色的号码牌。当时他就想，什么时候可以骑出去转转。

这个念头在今天早上变得具体。休整日的训练基地有种慵懒的安静，他站在宿舍窗边，看见外面阳光很好，风把树叶吹得哗哗响。手机震动，是徐清禾的消息：“今天有什么安排吗？”

他回复：“要不要去骑车？”

那边很快回过来：“骑车？去哪骑？”

“就在附近转转，不出远门。我看见基地有租赁点。”

“好啊，我还没怎么骑过车呢。”

“那九点半，租赁点见？”

“好。”

于是现在，王楚钦提前十分钟到了租赁点。看车的大叔正在给一辆车的链条上油，见他来了，直起身擦了擦手：“租车？”

“嗯，两辆。”王楚钦扫了码，付了押金和租金。

“自己挑吧，那边几辆都是刚保养过的。”大叔指了指靠里的几辆车，“头盔在那边架子上，按头围拿。”

王楚钦挑了两辆看起来成色不错的深蓝色山地车，检查了刹车、轮胎气压和链条。都挺正常。他又去拿了两个头盔，一大一小，黑色的外壳在阳光下泛着哑光。

正检查着，徐清禾来了。她穿了件浅灰色的运动外套，黑色运动裤，头发扎成低马尾，看起来利落清爽。看见王楚钦推着两辆车，她眼睛亮了一下：“这就是我们的坐骑？”

“嗯，挑过了，应该没问题。”王楚钦把小的那个头盔递给她，“试试合不合适。”

徐清禾戴上头盔，调整了一下内衬的旋钮。头盔有点大，她低头时会往前滑。王楚钦见状，上前帮她调整下巴处的卡扣：“要系到能伸进两根手指的程度——紧了难受，松了不安全。”

他的手指擦过她的下巴，动作很轻。徐清禾安静地站着，等他调整好。

“好了。”王楚钦退后一步，“你再晃晃头试试。”

徐清禾左右晃了晃脑袋，头盔稳稳地待在原位。“可以了。”她笑了，“你怎么知道这么多？”

“小时候在体校，周末溜出去骑车玩，教练教过。”王楚钦自己也戴好头盔，跨上其中一辆车试了试刹车，“今天咱们就在附近转转，不走远。你要是累了或者哪里不舒服，随时说。”

“好。”徐清禾学着他的样子跨上另一辆车。她双手紧紧握着车把，指节都有些发白，身体明显有些僵硬。

“放松。”王楚钦骑到她旁边，“先慢慢骑，找到平衡就好。”

他们推着车走出租赁点，穿过训练基地安静的道路，来到大门口。守门的年轻队员认识他们，看见这阵仗，笑了：“头哥，清禾姐，骑车去啊？”

“嗯，随便转转。”王楚钦答道。

“注意安全，天黑前回来就行。来，登记一下。”

登记完，两人正式骑上车，出了基地大门。外面的世界扑面而来——车流声、人声、风声，还有更开阔的天空。

最初的十几米，徐清禾骑得摇摇晃晃。她太紧张了，手臂僵直，身体的重心也不稳。但骑出几十米后，身体找到了记忆，那种小时候学会后就再也不会忘记的平衡感回来了。紧绷的肩膀慢慢放松下来，呼吸也顺畅了。

“怎么样？”王楚钦骑在她旁边，保持着和她相同的速度。

“可以了。”徐清禾说着，甚至试着松开一只手摆了摆，“比想象中简单。”

“本来就不难，只是你不常骑。”王楚钦笑道，“咱们往左边那条路走吧，听说那边车少，风景也不错。”

左转是一条林荫道，两旁是高大的法国梧桐。这个季节叶子开始黄了，但还没大面积掉落，阳光透过枝叶洒下来，在路面上投下斑驳跳动的光斑。车确实很少，偶尔有电动车或自行车经过，行人也不多。

风迎面吹来，带着初秋特有的清爽，还有隐约的桂花香——不知道从哪里飘来的。徐清禾深吸了一口气，感觉肺里充满了干净的、带着植物气息的空气。

“你小时候经常骑车？”她问，声音在风里有点散。

“嗯，在体校那会儿。”王楚钦回忆道，“周末没训练的时候，就和几个队友偷偷骑车去镇上。也不干什么，就是逛，买点零食，看看街上的店铺，感觉像是放风。”

“教练不管？”

“管，抓到了要罚跑圈。”王楚钦笑了，“但那时候觉得，就算被罚也值。坐在教室里训练时，心早就飞出去了。你呢？小时候溜出去玩过吗？”

徐清禾想了想：“溜出去买冰棍算吗？趁教练不注意，跑去冰场旁边的小卖部，躲在更衣室后面吃完，还要小心别留下证据——包装纸得藏好，嘴巴得擦干净。”

“那咱们半斤八两。”王楚钦笑道。

他们骑得不快，保持着轻松的速度。轮胎碾过路面发出持续的沙沙声，偶尔压过一片落叶，会发出更清脆的碎裂声。徐清禾渐渐开始享受这种移动的感觉——和冰上滑行完全不同。滑冰更快，更流畅，但视线大多集中在冰面和前方。骑车可以左顾右盼，可以抬头看天，可以注意路边的每一棵树、每一栋房子。

骑过一座小桥时，他们停了下来。桥不长，下面是条不宽的小河，水流平缓，能看见水底的水草随着水流轻轻摇摆，像绿色的头发。两人靠在桥栏上，看着水面。

“这河叫什么名字？”徐清禾问。

“不知道，地图上可能就是个无名支流。”王楚钦从车筐里拿出水，递给她一瓶，“不过所有的小河，最后都会流到更大的河里，然后汇入江，汇入海。”

徐清禾接过水，没有马上喝。她看着河面，水在阳光下泛着粼粼的光，像无数细碎的钻石在跳动。有片叶子掉在水面上，随着水流慢慢向下游漂去，打了个旋，又继续向前。

她忽然想到，运动员的生涯也像一条河——从各个地方的小溪流汇聚而来，在国家队这个阶段并行流淌，分享同样的阳光、风雨和视线，最后又各自流向不同的方向，有的继续在体育系统，有的转向其他领域，有的汇入更广阔的生活之海。

“想什么呢？”王楚钦问。

“没什么。”徐清禾拧开瓶盖，喝了一口水，“就是觉得……水一直在流，从来不问为什么。”

休息了几分钟，他们继续上路。过了桥，道路变宽了些，能看见远处的建筑轮廓。骑了大概二十分钟，徐清禾忽然“咦”了一声，减速停下。

“怎么了？”王楚钦也跟着停下。

“你看那边。”徐清禾指着路旁的一片空地。

那是个小小的露天市集——不是那种正式的农贸市场，更像附近几个小区的居民自发聚集的早市。摊子不多，大概十几个，有的撑着小伞，有的就直接在地上铺块布。卖的东西也简单，蔬菜水果、鸡蛋、一些日用品，还有个现炸油条的小摊，香味飘过来。

“要不去看看？”王楚钦提议。

“好啊。”

他们把车停在市集入口的空地，锁好。走进市集，各种声音和气味扑面而来。摊主的吆喝声带着地方口音，顾客的讨价还价声，蔬菜的泥土味，水果的甜香，炸油条的油香，还有某种酱菜咸咸的味道。人不多，大多是中老年人，慢慢逛着，手里提着布袋或小推车。

两人并排走着，像两个误入此地的游客。徐清禾在一个卖苹果的摊前蹲下，摊子上堆着红彤彤的果子，个个饱满。她拿起一个，表皮光滑，沉甸甸的。

“这苹果看起来不错。”她说。

摊主是个五十多岁的阿姨，围着花围裙，笑眯眯地说：“姑娘好眼力，这是今天刚到的，脆甜脆甜的，不信你闻闻。”

徐清禾真的把苹果凑到鼻子前闻了闻，果然有淡淡的果香。“买几个吧？”她抬头看王楚钦。

“好啊。”王楚钦也蹲下来，挑了几个。

阿姨用塑料袋装好，称重，报价。王楚钦正要掏手机付款，徐清禾已经先一步扫了摊子上的二维码：“刚才的水是你买的，这个我来。”

继续往前走，他们又在一个老太太的摊前买了几个橘子。老太太很瘦，但手脚麻利，橘子装袋时还多塞了一个小的：“这个有点疤，但一样甜，送你们尝尝。”

“谢谢奶奶。”徐清禾接过袋子。

他们还在一家卖坚果的摊前停了停。摊主是个中年男人，正用小铲子翻动着簸箕里的核桃和杏仁。王楚钦称了点：“补充蛋白质和优质脂肪。”

“你还懂这个？”徐清禾笑。

“队里的营养师天天念叨，想不记住都难。”

买完东西，手里多了几个塑料袋。他们重新骑上车，把袋子放进车筐。食物随着骑行轻轻晃动，发出窸窸窣窣的声音。

离开市集后，道路开始上坡。坡度不大，但能感觉到腿部需要更用力。徐清禾调整了变速档，踩踏变得轻松了些。

“累吗？”王楚钦问，他稍微放慢了速度。

“不累，正好练练腿。”徐清禾说，“不过我们花滑主要练的是爆发力和控制力，这种耐力骑行倒是不常做。你们打球也需要耐力吧？”

“需要，特别打满七局的时候。”王楚钦说，“但骑车的耐力和打球的不太一样。打球是间歇性的爆发——跑动、击球、还原，再跑动。骑车是持续的输出，要找到自己的节奏，保持住。”

上到坡顶，视野豁然开朗。他们停下车，站在高处往下看。下面是连绵的屋顶，红瓦灰墙，错落有致。远处能看见训练基地的标志性建筑，更远的地方是城市的轮廓线，在薄薄的秋雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。

“原来从这个角度看，基地是这样的。”徐清禾轻声说。

王楚钦也看着。平时在基地里训练，看到的都是内部景象——场馆、跑道、宿舍楼、食堂。站在外面回望，才发现它是一个那么完整的、自成一体的小世界。有围墙，有大门，有整齐的建筑排列，绿化带，还有穿着各色运动服在其中走动的人们。像一座微型的城，一个大型的社区，或者说，一个精心设计的生态系统。

“有时候会忘记，我们生活在一个‘里面’。”他说。

徐清禾点点头。她明白他的意思。运动员的生活是高度封闭的，训练基地就像一个保护罩，或者说一个温室，把外面的风雨隔开，提供稳定的温度、光照和养分，让里面的幼苗可以专心生长。但温室里待久了，会忘记外面有四季，有风雨，也有阳光直接照在皮肤上的感觉。

今天这次简单的骑行，像是从温室的通风口溜出来，呼吸了一口不一样的空气。

下坡比上坡轻松多了，几乎不用蹬，只要控制好车速和方向。风从耳边呼啸而过，鼓起衣服的下摆。徐清禾试着张开一只手，感受风从指缝穿过的触感，凉凉的，带着速度感，很自由。

“小心！”王楚钦喊道。

她赶紧收回手，握紧车把。前方有个弯道，需要减速。两人默契地同时捏下刹车，车速慢下来，平稳地转过弯道。

转过弯，眼前的景象让他们同时“哇”了一声。

这是一条笔直的路，两旁是高大的银杏树，一直延伸到视野尽头。这个季节银杏叶正黄到极致，金色的叶子在枝头层层叠叠，阳光透过黄叶洒下来，整个世界都染上了温暖、透明的金色。地上已经落了薄薄一层叶子，车轮碾过时发出比梧桐叶更清脆的、咔嚓咔嚓的声响。

他们不约而同地放慢了速度，最后几乎是在滑行。骑进这条“金色隧道”的瞬间，有种进入另一个时空的错觉。声音变得柔和，光线变得梦幻，连空气都好像染上了银杏叶那种淡淡的、微苦的香气。

“太美了。”徐清禾仰头看着，一片叶子旋转着落下，擦过她的肩膀，掉在车筐里。

王楚钦也抬头看。阳光透过金叶，在路面上投下晃动的光斑，像水面的波光。他想起小时候美术课画的秋天，总是用黄色和橙色，但真实的秋天，是这种通透的、灿烂的金。

他们骑得很慢，谁也没说话。车轮碾过落叶，咔嚓，咔嚓，像时间缓慢走过的脚步声。徐清禾忽然说：“等我退役了，我想去一个有很多银杏树的地方住一段时间。”

“为什么是银杏？”

“不知道，就是喜欢。”她想了想，“银杏树活得长，能看很多年的人来人往。而且秋天的时候，它们用最灿烂的方式告别，一点也不悲伤，好像在说：‘看，我今年活得很好，明年再见。’”

王楚钦看着她被银杏叶映亮的侧脸，她的眼睛里有跳动的金光。他没有说话，只是继续慢慢地骑着。车轮下，落叶铺成了一条金色的路。

骑出银杏大道，他们拐上回程的路。时间不知不觉过去，太阳已经升到头顶偏西的位置，温度也升高了些。徐清禾的额头出了层薄汗，几缕碎发粘在鬓角。她放慢速度，从口袋里掏出纸巾擦了擦。

“要不要找个地方坐会儿？”王楚钦问。

“好。”

他们在一家便利店门口停下，买了饮料，在店外的遮阳伞下坐着休息。塑料桌椅很普通，白色的桌面有些划痕，但在这个秋日的中午，坐在这里喝冰镇饮料，看着街上来往的行人和车辆，有种难得的、属于普通人的闲适感。

一个妈妈推着婴儿车走过，车里的宝宝正咿咿呀呀地伸手抓空气；几个中学生骑着共享单车笑闹着掠过；一个外卖员急匆匆地进店取餐，又急匆匆地离开。这些画面平常极了，但对他们来说，却有种新鲜的陌生感。

“其实……”徐清禾用吸管搅动着杯子里的冰块，“我以前想过，如果不当运动员了，我会做什么。”

“想过什么？”

“很多。开个小店，教小朋友滑冰，甚至想过当个导游——可以到处走，看不同的地方。”她笑了笑，“不过都是瞎想，真到了退役那天，可能又会想别的。也可能什么都不想，先好好睡一个月。”

王楚钦点点头。他也想过类似的问题，但每次想都像面对一片空白。从记事起就在打球，生命的大部分时间、大部分记忆、大部分喜怒哀乐，都和乒乓球绑在一起。如果有一天不打了，那个巨大的空缺要用什么来填，他不知道。

“也许不用急着想。”他说，“等真的到了那天，自然就知道该做什么了。就像骑车，你不用想‘下一步脚该怎么动’，身体自己知道。”

“嗯。”徐清禾喝了口饮料，冰凉的液体滑过喉咙，“不过像今天这样，先试试‘普通人’的生活，也挺好的。知道外面有市集，有银杏树，有可以随便骑车兜风的路。”

休息够了，他们重新上路。回程的路似乎比来时短，也许是因为熟悉了，也许是因为身体已经适应了骑行的节奏，又或者是因为心里知道目的地就在前方。当训练基地的大门出现在视野里时，两人不约而同地放慢了速度，像是不舍得结束这段小小的旅程。

“到了。”王楚钦说。

“嗯。”徐清禾应道。

在门卫处登记返回，推着车走进基地。里面的世界和外面截然不同——更安静，更整齐，更熟悉，空气里是消毒水、橡胶和汗水混合的味道。他们先骑车去租赁点还车。

看车的大叔正在收拾工具，见他们回来，抬头看了看墙上的钟：“还挺准时。车没事吧？”

“没事，都挺好骑的。”王楚钦把车推回车棚。

大叔简单检查了一下，点点头：“行，押金一会儿退你手机上。”

还了头盔，押金到账的提示音响起。两人提着那袋水果和坚果往宿舍走。塑料袋在手里发出窸窣的声响，提醒着他们刚刚经历过的一切。

“这些，”徐清禾看着袋子，“怎么分？”

“你拿苹果和那个‘送的’橘子，我拿剩下的橘子和坚果。”王楚钦说，“公平吧？”

“公平。”徐清禾笑了，“那个有疤的小橘子，我回去就吃了它。”

在女寝楼下，徐清禾接过属于她的那份。塑料袋在她手里沉甸甸的，苹果的红色透过白色塑料袋隐隐透出来。她抬头看着王楚钦，想了想说：“今天……谢谢。”

“谢什么？”

“所有。”徐清禾笑了笑，“骑行，市集，银杏大道，还有……让我知道从那个‘温室’里出来，外面的世界又大又好。”

王楚钦也笑了：“也谢谢你陪我。不然我一个人骑车，肯定半路就折返了。”

“下次，”徐清禾说，“如果还有这样的休整日，我们可以去更远一点的地方。”

“多远？”

“不知道，骑到骑不动为止？或者……骑到发现另一条银杏大道？”

“那得看季节。不过秋天还长，来得及。”

他们相视而笑。阳光从楼宇间斜射下来，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过，又一片梧桐叶旋转着落下，擦过徐清禾的肩膀，掉在地上。

“那我上去了。”她说。

“嗯，晚上训练见。”

看着徐清禾走进楼里，王楚钦才转身离开。他走回宿舍，手里拎着橘子和坚果。塑料袋随着他的步伐轻轻晃动，里面的核桃和杏仁互相碰撞，发出细小的、咔哒咔哒的声响，像在重复着今天车轮碾过落叶的声音。

回到宿舍，同屋的队友正在玩手机游戏，见他回来，抬头看了一眼：“哟，出门了？买啥了？”

“水果和坚果。”王楚钦把袋子放在桌上，“要吃自己拿。”

“谢了头哥。”队友暂停游戏，过来拿了个橘子，“上午去哪儿了？看你朋友圈步数突然暴增。”

“骑车，在基地附近转了转。”

“可以啊，会享受。”队友剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里，“唔，甜。在哪儿买的？”

“外面一个早市。”王楚钦也洗了手，坐下来慢慢剥开一个橘子。橘皮在手指间绽开，散发出清新微苦的香气。他掰下一瓣放进嘴里，酸甜的汁液在口中爆开，很新鲜，和食堂供应的那种批量采购的水果味道不一样。

他想起今天的骑行，想起那座桥下缓缓流淌的河水，想起市集里那位送橘子的老太太的笑脸，想起银杏大道那片几乎不真实的金黄，想起徐清禾说“银杏用最灿烂的方式告别”。

很多画面，很多声音，很多气味，很多感触。和训练无关，和比赛无关，和乒乓球无关。但不知为什么，这些“无关”的东西，让他觉得心里某个地方被轻轻地、扎实地填满了，很踏实，很饱满。

洗澡时，热水冲在肩膀上，他感觉小腿肌肉有轻微的酸胀感——和打球后的酸痛不同，更均匀，更温和，是一种“被使用过”的舒适反馈。他想起徐清禾说的“正好练练腿”，不禁笑了。

而在另一间宿舍，徐清禾正在洗苹果。水流冲过红彤彤的果皮，在上面留下晶莹的水珠。她洗得很仔细，连果蒂处都认真搓了搓。洗好后，她拿起那个有疤的小橘子，先剥开它。

果然很甜，甚至比那些光滑的橘子更甜。她慢慢地吃着，走到窗边。从这个角度能看到训练基地的一部分——花滑馆的弧形屋顶，连接各场馆的玻璃走廊，远处田径场的红色跑道。一切都和往常一样，穿着各队服装的运动员在建筑间走动，教练拿着文件夹匆匆走过。

但今天看出去，感觉有点不同。

无题