肩膀的酸胀感像潮水一样，一波一波地从深处涌上来。王楚钦放下手中的筋膜枪，对着宿舍里那面贴满训练计划的小镜子转了转右肩。下午的多球训练练得太狠，林指导盯着他改反手衔接的那个细节，上千次重复下来，现在连抬胳膊都觉得肌肉在抗议。

他看了眼窗外。天已经完全黑了，训练基地的路灯亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕——傍晚时下了点小雨，这会儿刚停。宿舍里太安静，同屋的队友去理疗室还没回来，只有空调发出低低的嗡鸣。脑子里那些技术细节还在打转，像卡住的唱片，一遍遍回放。

得出去动动。不是训练的那种动，是另一种，能让脑子停下来的那种。

换上跑鞋和宽松的运动服，王楚钦推门出去。夜晚的空气带着雨后特有的清冽，吸进肺里凉丝丝的。训练基地在这个时间有种不同于白天的空旷，乒乓球馆和花滑馆还亮着几扇窗，那是像他一样晚归的人。大部分场馆已经暗了，巨大的建筑轮廓在夜色中沉默伫立。

他沿着熟悉的环形跑道开始慢跑。脚步落在湿软的塑胶跑道上，发出沉闷的噗噗声。先是一圈，让身体热起来，让呼吸找到节奏。第二圈，肩膀的酸胀感在运动中慢慢化开，变成一种温热的疲劳。脑子里那些旋转的球、挥拍的角度、教练的指导声，渐渐被脚步声和呼吸声取代。

跑到第三圈弯道时，他看见前面有个身影。

距离还有点远，只能看出是个女生，个子不高，马尾辫在跑动中有规律地摆动。脚步很轻，速度不快，像是在进行恢复性有氧。王楚钦没多想，保持着原有节奏。距离逐渐拉近，二十米，十米，五米——他认出来了。

是徐清禾。

她戴着黑色运动耳机，专注地看着前方，完全没注意到身后有人。王楚钦犹豫了一下，没有立刻追上去，而是保持这个距离跟了半圈。她跑步的姿态很好看，不像专业跑者那样充满力量感，而是轻盈、舒展，像在冰上滑行那样流畅。

跑过一段路灯比较暗的区域时，徐清禾的步子忽然乱了——她好像被路面上一块不平的地方绊了一下，身体向前踉跄。王楚钦下意识加快步伐冲上去，在她快要失去平衡时抓住了她的手臂。

“小心。”

徐清禾吓了一跳，猛地转头，耳机都甩掉了一只。看清是他，紧绷的肩膀松下来：“……是你啊。”

“嗯。”王楚钦松开手，但没完全退开，“没事吧？”

“没事没事，就是没看清路。”徐清禾弯腰捡起掉落的耳机，拍了拍上面的灰，“你怎么也在跑步？”

“肩膀有点僵，出来活动活动。”王楚钦重新调整到和她并排的节奏，“你呢？今天不是练冰了吗？”

“练了，但陆教练说我最近耐力测试数据一般，建议加点儿有氧。”徐清禾把耳机塞回耳朵，想了想，又摘下来，“不听了，陪你聊聊天。”

两人并肩跑着。起初步频不太一致，王楚钦的步子大一些，徐清禾的步子小但频率快。跑过半圈后，他们不自觉地调整到同一个节奏——嗒，嗒，嗒，脚步声重叠在一起，在安静的夜晚格外清晰。

“你一般跑几圈？”徐清禾问，呼吸已经开始有点重了。

“看情况。累的话三五圈，状态好的时候……”王楚钦顿了顿，“最多跑过十五圈，跟队里人打赌。”

徐清禾笑了：“我也跑过十五圈。不过那是跟师妹较劲，跑完第二天腿都不是自己的了，上冰差点摔。”

“你们上冰前还跑步？”

“偶尔，热身用。”徐清禾抹了把额头，“但一般不敢跑太多，怕腿上没劲儿了。”

跑道旁的路灯把他们的影子拉长又缩短。经过花滑馆时，巨大的玻璃幕墙映出他们跑过的身影，一高一矮，速度一致。王楚钦注意到徐清禾的呼吸越来越重，额发被汗水粘在鬓角。

“累了就慢点。”他说。

“再……再跑一圈。”徐清禾坚持，“说好跑五圈的，这才第四圈。”

王楚钦放慢速度，迁就她的节奏。他们跑得很慢，几乎是在快走。这个速度下，说话反而更轻松了。

“你小时候……跑过步吗？”徐清禾忽然问，“我是指，除了训练之外的。”

王楚钦想了想：“跑过。体校的时候，表现不好就被罚跑圈。十圈二十圈地跑，跑不完不许吃饭。”

“这么狠？”

“嗯。那时候小，边跑边哭，觉得教练是世界上最坏的人。”王楚钦自己也笑了，“现在想想，要不是那时候打下的底子，现在可能撑不住这么高强度。”

徐清禾点点头：“我小时候也被罚过。不过不是跑步，是压腿。动作不标准，教练就坐我背上，疼得我哇哇哭。”

“现在柔韧性这么好，都是那时候哭出来的？”

“可以这么说。”徐清禾侧头看他，“你们打球对柔韧要求没那么高吧？”

“也要，但跟你们不能比。主要是肩、腰、髋，不然发力会受限，也容易伤。”王楚钦活动了一下肩膀，“像我今天这个酸，就是因为转肩不够充分，老用胳膊硬扛。”

“那你得好好拉伸。”

“回去就拉。”

第五圈终于跑完了。徐清禾在终点线停下，双手撑住膝盖，大口喘气。汗水沿着她的下颌线滴落，在路灯下闪着光。王楚钦也停下来，调整呼吸，看着她被汗水浸湿的后颈。

“走……走会儿？”他提议。

徐清禾直起身，点点头，话都说不出来了。

他们沿着跑道外侧慢慢走。运动后的疲惫感涌上来，但精神很放松，有种完成任务后的轻松。走到一处有长椅的地方，徐清禾指了指：“歇会儿？”

长椅在路灯正下方，光从头顶洒下来，把周围照得亮堂堂的。椅子面还有点湿，王楚钦用袖子擦了擦，两人才坐下。

徐清禾从腰包里拿出水。她的腰包鼓鼓囊囊的，打开一看，东西真不少：两小瓶水，两个能量胶，一包纸巾，几个创可贴，还有一小盒薄荷糖。

“你出门……跟搬家似的。”王楚钦接过水，拧开喝了一口。水是温的，大概是贴身放着的缘故。

“习惯了。”徐清禾自己也喝了口水，“以前比赛，什么都得自己备着。有次鞋带快断了，找不到备用的，急得我差点哭。从那以后，去哪儿都带一堆。”

她说着，从腰包侧袋掏出一小卷医用胶布：“看，这个也有。万一哪里磨破了，贴一下就能继续。”

王楚钦看着她如数家珍的样子，觉得有点可爱。他自己出门也带东西，但没这么全。最多带个护腕、毛巾、水。

休息了一会儿，呼吸平复了。夜风吹过，带来凉意。徐清禾把外套拉链往上拉了拉，但头发被汗水浸湿，贴在脖子上不舒服。她伸手想把马尾重新扎一下，但手上都是汗，滑溜溜的，试了几次都没成功。

“我帮你？”王楚钦问。

徐清禾愣了一下，点点头：“好。”

她转过身，背对着他。王楚钦小心地解开她的皮筋，头发散落下来，带着运动后的潮湿和洗发水的淡香——是某种花果香，很淡，但很好闻。他用手梳理她的头发，动作很轻，生怕扯疼她。

“你会扎头发？”徐清禾轻声问。

“看我姐扎过。”王楚钦老实交代，“但没实际操作过。她老嫌我笨，不让我碰。”

事实证明他姐是对的。王楚钦的手指像不听使唤，抓了这缕漏了那缕。好不容易拢齐了，套皮筋的时候又弹开，差点打到他自己的脸。

“噗。”徐清禾忍不住笑出声，“要不要我教你？”

“不用。”王楚钦较上劲了，“马上好。”

又试了两次，终于勉强扎成了一个马尾——虽然有点歪，有点松，后脑勺还有几缕短的没扎进去。王楚钦退后一步看了看，自己都笑了：“好像……不太成功。”

徐清禾转回身，摸了摸那个歪马尾，眼睛弯成月牙：“挺好的，至少不会散。”

重新坐下后，两人安静地喝了会儿水。远处有保安巡逻的手电筒光晃过，很快又消失在建筑后面。整个训练基地静得像睡着了。

“下周你测试赛，”徐清禾忽然说，“准备得怎么样了？”

王楚钦看着手里的水瓶，没立刻回答。过了几秒才说：“技术层面……还行。就是最近睡不太好，老醒。”

“紧张？”

“有点。”他承认，“这次成绩要计入赛季评估，林指导说很重要。而且……”他顿了顿，“最近反手那个衔接，练了这么久，还是不稳定。有时候特别好，有时候又回去了。心里没底。”

徐清禾认真听着，手指无意识地摩挲着水瓶上的纹路：“我比赛前如果焦虑，会给自己设个‘焦虑时间’。”

“什么意思？”

“就是，允许自己每天有固定的时间专门焦虑。”徐清禾解释，“比如晚上八点到八点十五，这十五分钟里，我可以想所有最坏的情况，可以紧张，可以害怕。但时间一到，就必须停下，干别的。”

王楚钦觉得这方法有点意思：“有效吗？”

“对我来说有效。因为知道有专门的时间可以焦虑，其他时间反而能控制住不去想。”徐清禾说，“你要不要试试？”

“行，我试试。”王楚钦点头，“那你呢？最近睡得好吗？”

“时好时坏。”徐清禾叹了口气，“编舞老师新编了段衔接，音乐和动作的配合特别难找。我老在脑子里想，想着想着就失眠了。”

“想不通的时候，先放下。”王楚钦说，“林指导老跟我说，有时候你越想钻进牛角尖，越出不来。放一放，干点别的，说不定哪天突然就通了。”

“我也是这么告诉自己的。”徐清禾苦笑，“但脑子不听我的啊。”

两人都笑了。这种“脑子不听使唤”的感觉，他们太熟悉了。运动员的大脑就像一台精密仪器，有时候过度运转，反而会卡壳。

休息够了，身体也凉下来了。王楚钦站起来活动了一下腿：“要不要去拉伸一下？跑完不拉，明天该酸了。”

“去哪儿？”

“体能训练室应该还有人。”

果然，体能训练室的灯还亮着。推门进去，里面有三个其他项目的运动员在放松——两个练击剑的，一个练体操的。看见他们进来，几人点点头，算是打招呼。体操队的那个女生正在泡沫轴上龇牙咧嘴，看到徐清禾，眼睛一亮：“清禾姐，你也来啦？”

“嗯，跑完步拉一下。”徐清禾笑着回应。

王楚钦去储物柜拿了两个瑜伽垫，铺在靠窗的空地。两人开始做基础拉伸。徐清禾的柔韧性让王楚钦叹为观止——她轻松地做了个坐姿体前屈，额头几乎贴到膝盖，手臂还能往前伸一大截。

“你这……”王楚钦试了试，手勉强够到脚踝，“怎么练的？”

“从小练的。”徐清禾换了个姿势，侧身拉伸，“花滑必须的，不然很多动作做不出来。我们每天都要压腿、开肩，疼是家常便饭。”

她示范了几个花滑运动员常用的拉伸动作，有些看起来几乎违反人体工学。王楚钦试着学一个——仰卧，一条腿向上伸直，手去够脚尖。他使了吃奶的劲，腿还是弯的，手离脚尖还有十万八千里。

“慢慢来。”徐清禾跪坐到他身边，轻轻按住他的膝盖，“别硬压，容易拉伤。呼吸，放松，让肌肉慢慢打开。”

她的手掌温热，隔着运动裤也能感觉到。王楚钦照着她说的，深呼吸，放松，果然感觉紧绷的大腿后侧稍微松了一点。

“对了，你们队最近是不是有体能测试？”体操队那个女生一边滚泡沫轴一边问，“我看通知栏贴了。”

“嗯，下周。”徐清禾答，“你们呢？”

“我们下个月。听说这次加了新项目，不知道真的假的。”

几个运动员简单聊了几句，又各自忙各自的。王楚钦和徐清禾继续拉伸。徐清禾帮他压腿时，王楚钦疼得吸气，但坚持着没喊停。

“可以了可以了。”十几秒后，徐清禾松开手，“循序渐进，明天再压一点。”

拉伸完，身体感觉轻了很多。他们收拾好垫子，跟还在训练的几人道别，离开体能训练室。夜更深了，空气也更凉。徐清禾把外套裹紧，打了个小小的喷嚏。

“冷？”王楚钦问。

“有点。运动完散热快。”

两人加快脚步往宿舍区走。经过乒乓球馆时，馆里已经全暗了，只有门口的安全灯亮着。王楚钦看了一眼，想起明天还要在这里训练，心里那点关于测试赛的焦虑又冒了个头，但很快被他按下去——现在不是想这个的时候。

到女寝楼下，徐清禾忽然说：“对了，我有些自然声音的音频，就是雨声、溪流声那些。你要不要？助眠用的。”

“好啊。”王楚钦立刻点头，“我正需要。”

“那我回去发你。”

“好。”

短暂的沉默。路灯的光从头顶洒下，在两人之间投下柔和的光晕。徐清禾的头发还是那个歪马尾，几缕碎发在脸颊边晃动。

“那……明天见？”她说。

“明天见。”王楚钦顿了顿，“谢谢陪我跑步。”

“我才要谢谢你，陪我跑到最后。”

看着徐清禾走进楼里，王楚钦站了一会儿，才转身离开。回宿舍的路上，他感觉身体各处的感受都变得清晰——大腿后侧拉伸后的微酸，肩膀活动开后的轻松，肺部呼吸过冷空气后的清冽感。脑子里那些关于技术、关于比赛的思绪，暂时退到了很远的地方。

同屋的队友已经回来了，正在泡脚，见他进门，抬头问：“哟，跑步去了？”

“嗯，放松一下。”

“跟清禾一起？”

王楚钦愣了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”队友笑，“看你心情不错。”

王楚钦没接话，拿了衣服去洗漱。热水冲在肩上，舒服得他闭上眼睛。今天确实心情不错，虽然身体累，但心里轻松。那种有人陪着做一件简单的事，不用说话也可以很舒服的感觉，很好。

洗漱完躺到床上，手机震动了一下。是徐清禾发来的文件，三个音频，名字分别是“夜雨”、“山溪”、“森林风声”。还附了条消息：“试试哪个管用。我一般听第一个。”

王楚钦回复：“谢谢。我今晚就试。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

他戴上耳机，点开“夜雨”。淅淅沥沥的雨声立刻充满了耳朵，真实得像窗外真的在下雨。他闭上眼睛，想象雨落在树叶上，落在屋檐上，落在积水的地面。呼吸渐渐慢下来，深下来。

意识模糊前，他想起徐清禾跑步时的侧脸，想起她腰包里那一大堆东西，想起她帮他压腿时温热的手掌。这些画面片段式地闪过，最后都融进了雨声里。

而在另一间宿舍，徐清禾刚洗完澡，正用毛巾擦着头发。她打开电脑，找到存放音频的文件夹。发送给王楚钦的那三个是她最常用的，但其实她收集了很多——海浪声、篝火声、咖啡馆背景音、火车行进声……每段声音都来自某个特定的时刻，某段记忆。

她点开一段很久没听的。耳机里传来冰刀划过冰面的声音，哧——哧——规律而清脆。这是她几年前在一次训练中录的，那时候手机录音质量一般，杂音很多，但她一直没删。

听着听着，她忽然有了个模糊的想法。新节目那段总也卡不好的衔接……如果换个思路呢？不追求动作和音乐的严丝合缝，而是像冰刀划冰那样，有它自己的节奏和痕迹？

这个念头一闪而过，还不成型。她没急着抓住它，而是关掉音频，保存文件。王楚钦说得对，想不通的时候，先放下。让它在脑子里自己发酵。

她走到窗边。夜色深沉，训练基地几乎所有的灯都灭了，只有守夜岗亭还亮着一点光。远处城市的灯火连成一片模糊的光晕，那是另一个世界。

手机屏幕亮着，是她和王楚钦的聊天界面。最后一条消息停留在他说的“晚安”上。她看着那两个字，想起今晚他笨拙地帮她扎头发的样子，想起他跑步时迁就她速度的样子，想起他说“有点紧张”时坦诚的样子。

这些画面让她心里某个地方软软的，暖暖的。

关掉灯，躺到床上。身体因为运动而疲惫，但精神很平静。她戴上耳机，也点开那段雨声。雨声里，她想起小时候，有一次比赛比砸了，躲在更衣室哭。外面正好在下雨，雨声掩盖了她的哭声。那时候觉得，雨是世界上最孤独的声音。

但现在听着同样的雨声，却觉得它是陪伴，是安慰，是很多人都在听的、共同的东西。

窗外的夜空没有星星，云层很厚，也许明天还会下雨。但她不担心。下雨有下雨的跑法，天晴有天晴的练法。运动员的生活就是这样，适应各种条件，在各种条件下做到最好。

雨声中，她慢慢睡着了。梦里没有冰场，没有比赛，只有一条长长的跑道，路灯照亮前方，脚步声在耳边规律地响着，嗒，嗒，嗒。有人并肩跑在身边，呼吸同步，步调一致。就这样一直跑下去，好像可以跑到很远很远的地方。

夜深了，训练基地彻底沉睡。雨声在两个不同的房间里轻轻响着，像温柔的背景音，包裹着年轻的运动员们，给他们一个安宁的夜晚。

明天，太阳照常升起，训练照常继续。但今夜这场简单的夜跑，这次安静的陪伴，会像一颗小小的石子，投进他们生活的湖面，涟漪会慢慢扩散，抵达很远的地方。

（本章完）

无题