旧照

午后的阳光懒洋洋地穿过可百叶窗，在木地板上画出了几道暖金色的杠杠。徐清禾盘腿坐在地毯上，面前摊着个大敞口的硬纸箱，里头塞满了厚薄不一的旧相册，还有些散乱装在信封里的老照片。空气里飘着股旧书纸特有的、干巴巴的味道。

“我的老天，这都猴年马月的东西了。”她小声嘟囔，手指头抹过一本硬壳相册的封面，上头印着的卡通图案颜色都淡得快没了。她翻开第一页，是几张颜色发黄的老照片，照片里的小丫头穿着蓬蓬裙，在公园草地上跑得歪歪扭扭，笑得牙豁子都露出来了，没心没肺的。

王楚钦端着一盘切好的苹果片走过来，挨着她坐下，长腿随意地曲着。果盘搁在两人中间的地毯上，他瞥了眼相册：“你？这么点儿？”

“嗯呐，五六岁？”徐清禾指着照片里那个扎着俩冲天辫、缺颗门牙的小不点儿，“瞧这傻样儿。”她笑着往后翻，照片从幼儿园扮小鸭子到小学运动会摔个屁墩儿，全是些没心没肺的乐呵时光。

翻到中间，一张颜色稍微鲜亮点的照片夹在那儿。照片上是穿着小学校服的徐清禾，站在一个穿着旧式军装、笑得一脸褶子的老人身边，背景是公园的假山石头。“姥爷。”徐清禾声音轻了点，指尖轻轻划过老人慈祥的笑脸，“这张是他生日那天硬要照的，非让我穿校服，说精神。”

王楚钦捏起一片苹果递给她，没吭声，安静地看着照片。照片里的老人眼神温和得像晒透的棉絮，看着身边小外孙女的目光，藏都藏不住的稀罕。

“他以前可爱看我滑冰了，”徐清禾接过苹果咬了一口，脆甜的汁水溢出来，“那会儿刚学，滑得跟鸭子似的，动不动就摔个四仰八叉。他就坐场边小马扎上，戴着老花镜瞅，我摔一次他就‘哎哟喂’一声，听着比我还疼。”她顿了顿，嘴角弯着，带着点怀念的劲儿，“后来我第一次比赛，得了个小铜牌，他宝贝得不行，非找人镶了个木头框，挂他床头正中间。”

王楚钦安静听着，又捏起一片苹果。徐清禾继续往后翻，照片里的她像抽条的柳枝，渐渐高了，身上衣服也从花裙子变成了各式各样的训练服，背景从小公园的冰疙瘩换成了亮堂堂的大冰场。笑容还是那么敞亮，就是眼神里那股子懵懂褪了，添了些专注和不服输的倔劲儿。

翻到相册尾巴上，照片开始糊了，像素不高，一看就是老手机拍的。有几张是穿着初中宽大校服的徐清禾，跟几个同样年纪的小姑娘勾肩搭背冲镜头挤眉弄眼做鬼脸，背景是学校光秃秃的操场。她指着其中一个扎着高马尾、笑得嘴角快咧到耳根子的姑娘：“喏，张雯，初中就一个班，那会儿就能闹腾，体育课老拽着我偷溜去小卖部买冰棍儿，回回被老师逮着罚站墙角。”

王楚钦凑近瞅了瞅，照片里的小姑娘确实一脸机灵劲儿，透着股不服管的野性。他目光扫过旁边几张，停在一张贴在相册最前头塑料膜底下的拍立得照片上。照片里徐清禾更小，顶多七八岁，穿着洗得发白的训练服，站在冰场边的挡板旁，怀里死死抱着个半旧的棕色毛绒熊，对着镜头笑得有点害羞，眼睛却亮得像星星。

“这熊……”王楚钦指了指。

“哦！阿呆！”徐清禾看到照片，眼睛也跟着亮起来，“我小时候的‘护身熊’，走哪儿抱哪儿，训练都让它坐场边陪着。姥爷给买的。”她说着，手又往箱子里掏，“应该还在……哈！在这儿呢！”

她费了点劲儿，从箱子最底下拽出个毛都灰扑扑的泰迪熊。熊一只耳朵快掉了，软趴趴耷拉着，一只塑料眼珠蒙着灰，看着憨头憨脑的，确实有点“呆”。

“看，阿呆本尊。”徐清禾把熊举到王楚钦眼前晃晃，又抱回怀里，用下巴蹭蹭熊脑袋，“陪我熬过好些晚上呢，想家偷着哭的时候，摔得爬不起来的时候，都是它。”她声音低了些，“后来姥爷走了，就剩它了。”

王楚钦看她抱着旧熊的样子，没说话，伸手用指头蹭掉了熊眼睛上那层灰。

徐清禾把阿呆放腿边，接着在箱子里淘宝。又翻出几本更厚的相册，里面大多是进了省队、后来是国家青年队后的训练和比赛照片，笑容依旧灿烂，但那股子青涩气褪干净了，眉眼间多了运动员特有的那股子锐气。还有些是和队友、教练勾肩搭背的合影，笑容又真又亮。她看得挺来劲，时不时指着某张照片给王楚钦讲背后的乐子。

“这张！头一回代表省里出去比赛，紧张得在后台差点把自己锁更衣室里！”

“这张是青年队第一次合练，教练让我们互相捏肩膀放松，结果一帮人下手没轻没重，按得吱哇乱叫，跟杀猪现场似的……”

“哈哈，这张可有意思！队里过年包饺子，我们几个手笨的南方娃，包出来的饺子不是露馅儿就是扁塌塌，一下锅全成了面片汤，被北方队友笑话了小半年……”

王楚钦安静听着，偶尔“嗯”一声或问句“后来呢”，目光温和地落在那张定格着汗水和笑声的旧影上。午后的阳光慢悠悠挪着步子，空气里有细细的灰尘在光柱里无声地打着旋儿。

箱子快见底了。徐清禾扒拉开几件叠放整齐、带着樟脑丸味的旧运动服，手指头碰到一个硬邦邦、四四方方的东西。她拿出来，是个深蓝色的硬塑料相框，背面朝上。

“咦？这相框……”她有点懵，显然没啥印象了。她把相框翻过来。

相框里没照片。只有一张裁剪下来的、有些发脆发黄的体育报纸版面。标题是醒目的黑体字：《小将徐清禾全国赛摘银》。下面配着一张徐清禾站在领奖台第二阶的照片，脖子上挂着银牌，对着镜头笑，眼神亮得灼人，带着少年人特有的、初生牛犊不怕虎的劲儿。报纸右下角的日期，赫然是七年前。

“啊！是这个！”徐清禾捏着相框边，脸上露出恍然又感慨的神色，“那次比赛……是我头一回摸到全国级别比赛的奖牌。比完赛太兴奋，晕头转向，把领奖时发的纪念品都弄丢了，就这张报纸，教练帮我收着留了一份。我自己跑去买了这个相框装起来，当宝贝似的供了好一阵。”她摩挲着相框的玻璃面，小小的金属边角在阳光下反着微光，“那会儿就觉得，能站上那个台子，贼了不起。”

她把相框递给王楚钦。王楚钦接过来，指腹蹭过冰凉的玻璃表面和底下泛黄的旧报纸边。这方小小的相框，像冻住了她职业生涯里一次挺重要的蹦高儿和那份纯粹的欢喜。

“挺好。”他把相框放回她摊开的掌心。

徐清禾点点头，小心地把相框放在一边，又把阿呆熊往旁边挪了挪，准备盖箱子。就在她收拾箱子里剩下的东西时，手指头不经意间划拉到最里头角落，碰着个扁扁的、硬邦邦的东西。不像纸，也不像布。2

“嗯？”她奇怪地伸手进去摸，指尖碰到个滑溜的塑料边。她使劲抠了抠，从箱底缝里抠出一个小小的、方不溜秋的塑料盒子。盒子灰扑扑的，看着像是装过啥小电器，但上面光秃秃的，啥标记没有，就蒙着一层薄灰。

“这……啥玩意儿？”徐清禾捏着那轻飘飘的塑料盒子，翻来覆去地看，一脸懵，“我箱子里的？啥时候塞进去的？我咋一点印象都没？”她使劲想，箱子里的东西都是她自己收拾的，多是小时候到少年时的玩意儿，这个没头没脑的塑料盒子混在里头，怪得很。

王楚钦也看着那小灰盒子，眼神沉静：“空的？”

徐清禾摇摇头，晃了晃盒子，里头传出轻微的、像是小东西滚动的声音：“好像有东西，挺轻的。”她试着抠盒盖，盖子和盒子卡得死死的，边角有点老化发脆的感觉。“打不开……卡死了好像。”

王楚钦拿过盒子，在手里掂了掂，轻飘飘的。他看了看卡扣的位置，指肚用力按了按边沿，又试着掰了一下盒盖。盒子纹丝不动。

“先放着吧。”他把盒子递回给徐清禾，“可能就是个旧盒子，里头塞了点小零碎，年头久了锈死了。”

“嗯。”徐清禾应着，把塑料盒子放在深蓝色的相框旁边，看着那小灰块，总觉得有点扎眼。她把相框和盒子都放回了硬纸箱里，还特意把阿呆熊压在上面。开始把翻出来的相册一本本往回放。弄着弄着，午后的光好像斜了，屋里暗了些。

门铃就在这时清脆地“叮咚”响了起来，打破了屋里有点沉甸甸的旧日气氛。

徐清禾像是得了救星，赶紧扬声问：“谁呀？”一边起身去开门。

门外是花滑队几个姑娘，张雯打头，赵晓蕾，还有俩刚进队不久、脸还有点生的小姑娘，都穿着运动服，脸上带着笑。

“清禾姐！”张雯笑嘻嘻探脑袋，“没打扰吧？我们刚撸完铁出来，顺道儿过来，想起你说有本讲运动伤恢复的书特神，想借来拜读拜读！”

“对呀清禾姐，”赵晓蕾帮腔，指了指自己有点发红的膝盖，“最近老伤老闹腾，教练说让我们多学学自己护理的门道！”

徐清禾看见她们，脸上笑开了：“快进来！书在书房呢，我去拿。”她把几人让进屋。

小客厅一下子热闹起来。姑娘们嘻嘻哈哈跟沙发上的王楚钦打招呼：“王哥好！”王楚钦点点头。

徐清禾从书房拿了本挺厚的书出来递给张雯。几个女孩凑一块儿翻，指着书里的插图和说明叽叽喳喳讨论，挺乐呵。

“清禾姐，你上次提过放松肌肉用的那个带刺儿的球，是图上这种不？”一个圆脸姑娘指着书页问。

“对，就这种，筋膜球，挺好使的，回头链接发你们群里。”徐清禾揉揉自己肩膀，“特别是肩膀后背这块儿，自己滚一滚，舒坦多了。”

“那就好！下周队里新编排听说强度不小，提前备着！”张雯说。

“放心，保准管用。”徐清禾笑着保证。

她们又聊了会儿训练完怎么放松筋骨，还有最近发现的新奇拉伸法子，呆了十来分钟，才拿着书告辞离开。

送走队友，门一关，屋里又静了。徐清禾靠在门板上，长长出了口气。刚才因为那小破盒子冒出来的那点不得劲儿，让姑娘们一闹腾，散了不少。

她走回客厅，看见王楚钦已经把那个旧箱子封好，推回墙角了。地毯上就剩那盘没咋动的苹果片，在暗下去的光里看着水灵灵的。

“箱子收好了。”王楚钦说。

“嗯，”徐清禾走过去，挨着他坐回地毯上，拿起一片苹果，“谢啦。”她把苹果塞嘴里，清甜味儿在嘴里散开。

窗外天快黑了，晚霞给天边抹了层橘红。小区路灯一盏盏亮起来，黄乎乎的光。

王楚钦放茶几上的手机屏幕，就在这时，自个儿亮了一下。不是电话，也不是短信，屏幕中间就闪了一行小灰字，快得差点看不清：

> 发现附近设备：未知信号

（本章完）