康复室的镜子被擦得很亮，杜熙看着里面那个摇摇欲坠的自己——

她的膝盖在发抖，双手死死抓着平行杠，指节泛白。物理治疗师站在一旁，声音轻快：“很好！比上周多坚持了五秒！”

可她的腿像灌了铅，肌肉不听使唤。

“再来一次。”她咬着牙说，额头的汗滑进眼睛里，刺痛得让她想哭。

治疗师犹豫了一下，还是扶住她的腰：“慢慢来，别急。”

——可她已经“慢慢来”三个月了。

她本该在一个月前就能独立行走，可直到现在，她的右腿仍然像不属于自己，稍微用力就会抽筋，然后整个人重重摔在地上。

“杜医生，今天的训练就到这儿吧？”

“不。”她摇头，指甲掐进掌心，“再试一次。”

她松开平行杠，试图迈步——

右腿一软，她猛地向前栽去。

治疗师慌忙扶住她，可杜熙已经看到了对方眼里的怜悯。

“我是不是……好不了了？”她声音发抖。

治疗师挤出一个笑：“怎么会？你的恢复速度已经比预期……”

“我要听实话。”

康复室里安静得可怕。

治疗师最终叹了口气：“神经损伤比预想的严重，可能需要更长时间……”

杜熙没再说话，只是沉默地坐回轮椅，低头看着自己微微发抖的腿。

她早该发现的——每次医生评估时，那些微妙的眼神交换，那些含糊其辞的“再观察观察”，还有父母最近频繁的低语和红着的眼眶。

她不是恢复得慢。

她是可能永远站不起来了。

---

“杜先生，杜太太，请坐。”

神经科主任的办公室里，CT片挂在灯箱上，那些触目惊心的阴影像蛛网般缠绕在杜熙的腰椎影像上。

“脊髓L1-L2节段损伤，运动神经传导速度只有正常值的30%。”医生推了推眼镜，“理论上，她能恢复到借助拐杖短距离行走已经是奇迹。”

杜母的指甲掐进掌心：“可您上次还说……”

“那是为了保持她的康复信心。”医生苦笑，“心理因素对神经修复影响很大，如果患者自己放弃……”

杜父突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“我女儿是军医！她经历过比这更糟的！”

“正因如此。”医生轻声说，“她的身体已经到极限了。”

办公室外，轮椅的阴影静静停在门口，又无声地离去。

---

韩骁推开病房门时，看到的是满地狼藉——

水杯砸在墙上，玻璃碎片四溅；康复进度表被撕成两半；杜熙蜷缩在床角，怀里抱着那枚弹壳项链，肩膀抖得像风中的落叶。

他快步走过去，却在碰到她的瞬间被她推开。

“别碰我！”她声音嘶哑，眼泪糊了满脸，“你早就知道是不是？你们全都知道！”

韩骁僵在原地。

她抓起枕头砸向他：“看着我像个傻子一样每天训练！看着我一次次摔在地上还拼命爬起来！你们是不是觉得特别可笑？！”

枕头软绵绵地落在地上，韩骁单膝跪在床前，强硬地捧住她的脸：“杜熙，看着我。”

她的瞳孔涣散，呼吸急促得像溺水的人。

“我没有放弃你。”他一字一句地说，“永远不会。”

杜熙突然崩溃地哭出声，揪着他的衣领把脸埋进去。

“为什么……我明明那么努力了……”她的眼泪浸透他的衬衫，“为什么还是站不起来……”

韩骁抱紧她，掌心贴在她背后，那里有一条长长的疤痕——爆炸时，弹片差点割断她的脊椎。

“我们慢慢来。”他声音沙哑，“一年不行就两年，两年不行就十年。”

杜熙摇头，眼泪蹭在他颈间：“韩骁，算了吧。”

他浑身一僵。

“你说得对……我就是累赘。”她惨笑，“一个连自己都照顾不好的废物，凭什么拖着你？”

韩骁猛地拉开距离，双手钳住她的肩膀：“谁说的？”

“事实就是如此！”她歇斯底里地喊，“我现在连上厕所都要人扶！你知道我妈每天怎么帮我擦身子的吗？你知道我爸背着我偷偷哭过多少次吗？！”

她的指甲掐进他手臂，留下深深的红痕：“而你……你本该在海上，在战场，不是在这里给一个残废当保姆！”

“杜熙。”韩骁突然连名带姓地叫她，声音冷得像冰，“你救过多少人？”

她愣住。

“红海行动，你顶着枪火拖回来三个重伤员；亚丁湾护航，你连续手术18小时；就连这次……”他抓起她颤抖的手按在自己心口，“这双手从海盗手里抢回七条命！”

他的心跳震着她的掌心。

“现在告诉我。”他眼眶通红，“谁是累赘？”

杜熙张了张嘴，突然像被抽干力气般瘫软下来。韩骁接住她，感觉到滚烫的泪水渗进他衣领。

“我害怕……”她终于呜咽出声，“怕永远这样……怕你最后还是会走……”

韩骁吻她的发顶，尝到泪水的咸涩。

“那就看着我。”他解开袖扣，露出手腕内侧的疤痕——那是她第一次给他缝合的伤口，“这道疤跟着我五年了。”

又指向锁骨下的弹痕：“这个是你取弹片留下的。”

最后握住她发抖的手按在自己脸上：“现在，该轮到我陪你留疤了。”

窗外，夜航的飞机划过天际，留下一道银亮的尾迹云。

杜熙在泪光中恍惚想起，很多年前的那个暴雨夜，浑身是血的韩骁也是这样闯进医务室，对她说——

“医疗兵，你的装备。”

而现在，他成了她最坚硬的铠甲。