林小满的第三次坠落来得比预想中更快。她刚刚将掌心那枚金色沙漏印记藏进袖口，教室的墙壁就突然扭曲成漩涡状。天花板再次裂开，熟悉的失重感袭来——但这一次，她不再惊慌。蒲公英的青铜伞柄从她袖口自动滑出，星屑伞冠“唰”地展开，像降落伞般减缓她的坠落速度。
“这次的目标是空中城堡。”蒲公英的声音在她耳边响起，“别被齿轮砸中。” 她还没来得及问“什么齿轮”，头顶就传来金属断裂的轰鸣。
一个巨大的青铜齿轮从云端剥落，边缘锋利如刀，擦着她的裙摆呼啸而下。林小满猛地侧身，齿轮旋转着坠向下方，最终砸在倒悬的埃菲尔铁塔尖上，碎片四溅。
“那是？”她瞪大眼睛。下方不再是教室的天花板，而是一座颠倒的城市——埃菲尔铁塔的尖端朝上，塞纳河的河水逆流，路灯的光芒像被黑洞吞噬般向下坠落。而在这座倒悬城市的正中央，漂浮着一座由齿轮、蒸汽管道和玻璃穹顶组成的空中城堡。
它的底部正在崩塌。数不清的青铜齿轮从城堡基座脱落，像凋零的花瓣般坠向倒置的世界。每掉落一枚齿轮，城堡的某一部分就会陷入停滞——钟楼的指针冻结，喷泉的水珠悬浮在半空，连城堡外围的云雾都凝固成冰晶。
“你的时间系统正在渐渐开始崩溃。”蒲公英说。林小满的裙摆被上升的气流掀起，星屑如萤火般环绕着她。她试图向城堡靠近，但每一次移动都像在黏稠的梦境中跋涉，身体沉重得不可思议。
就在这时，一只独眼云雀从城堡的破碎窗口飞出，径直朝她俯冲而来。它停在她面前，喙里叼着一张泛黄的羊皮纸。
“诊断书。”云雀的声音沙哑，像是很久没说过话，“第4象限齿轮缺失，需收集39滴未被睡意污染的时间露珠。”
林小满接过羊皮纸，上面的文字并非墨水书写，而是由细小的齿轮和发条拼凑而成。她轻轻触碰，那些零件便自动运转，重新排列成她能理解的句子：
【患者：林小满】
【病症：齿轮剥落症（发作性睡病Ⅱ型）】
【症状：时空锚点松动，清醒时间碎片化】
【治疗方案：修复缺失齿轮（当前进度0/39）】
【警告：若第137枚齿轮脱落，系统将永久冻结】
“系统？”她皱眉。 云雀的独眼眨了眨，瞳孔里倒映着城堡的虚影：“这座城堡是你的‘时间中枢’，每一个齿轮都代表一段你能掌控的清醒时间。每次你突然昏睡，齿轮就会松动、脱落。”
林小满低头看向下方——那些坠落的齿轮砸在世界各地：埃菲尔铁塔、自由女神像的火炬、她家楼下的便利店招牌……每一个落点都精确对应她曾经昏睡过的地点。
“所以……我的病，是一座正在崩塌的城堡？” “不。”云雀摇头，“你的病，是这座城堡的‘设计缺陷’。”
蒲公英的伞柄突然震颤起来：“小心！下一波齿轮脱落要来了！” 林小满抬头，城堡底部传来金属扭曲的刺耳声响，又一枚齿轮摇摇欲坠——而这一次，它正对着她的头顶砸下。
她本能地抬手，掌心那枚金色沙漏印记突然发烫。时间仿佛被按下了减速键，齿轮的下落速度变得极慢，而她清晰地看到，齿轮表面刻着一行小字:【2015年5月12日，体育课昏厥，丢失清醒时间：22分钟】
“接住它！”云雀尖叫。 林小满伸手，指尖触碰到齿轮的瞬间，它突然缩小成硬币大小，安静地躺在她手心。
“这是……” ，“你的第一枚时间齿轮。”蒲公英的声音罕见地带上了一丝兴奋，“如果你能找回所有脱落的齿轮，或许就能……”
它的话没能说完。因为林小满的视野边缘，黑暗再次蔓延——熟悉的睡意如潮水般涌来。 “不！现在不能睡！”云雀扑棱着翅膀，“齿轮还没——” 但她的意识已经沉入深海。
在彻底陷入黑暗前，林小满只来得及攥紧那枚齿轮，以及听到蒲公英最后的低语： “记住……时间露珠……在雨幕的尽头……” 然后，世界归于寂静。
京公网安备11010502036362号