林小满在病床上惊醒时，右手仍紧攥着那枚齿轮。窗外的雨还在下，但这次是正常的雨——垂直坠落，而非倒流。她摊开手掌，青铜齿轮静静躺在掌心，边缘泛着潮湿的金属光泽。病房的灯光在齿轮凹槽里折射，映出一串微小的数字：134
"你醒了。" 声音从床边传来。林小满转头，看见蒲公英伞柄斜靠在床头柜上，星屑伞冠黯淡无光，像是耗尽了能量。
"云雀呢？"她嗓音沙哑。"回城堡了。"蒲公英的机械音比往常沉闷，"你突然昏睡，我们被强制弹出记忆夹层。"
林小满的指尖抚过齿轮表面的刻痕——2017年7月12日，体育课昏厥。这是她第一次在公开场合发病，当时全班鸦雀无声，只有体育老师的哨子掉在地上，滚出很远。
"你说过，收集时间露珠能修复齿轮。"她突然抬头，"可云雀给的诊断书上写的是39滴，但我在雨幕里只找到——"
"我骗了你。" 蒲公英伞柄突然纵向裂开一道缝隙，像一张突然张开的嘴。伞冠星屑疯狂重组，拼凑出一张模糊的女人面孔——林小满的母亲，眼眶通红，嘴角颤抖。
"时间露珠根本不能修复城堡。"蒲公英的声音变了，带着某种电子设备损坏时的杂音，"它们只是止痛药，暂时延缓齿轮脱落的速度。"
林小满的呼吸凝滞。母亲的全息影像正在哭泣，泪水在落地前冻结成冰珠，每一颗内部都封存着林小满昏睡时的画面:- 八岁参加别人生日宴会上突然瘫软在饭桌前
- 中考考场上额头磕在桌角的闷响
- 妈妈半夜背她去诊所时颤抖的肩线
"那真正的修复方法是什么？"她的指甲陷入掌心。 蒲公英的裂口渗出青色的液体："你每次昏睡时眼角凝结的冰泪——那才是真正的露珠收集器。"
每次从发作中醒来，枕头上确实会有细小的冰晶。她一直以为是空调太冷。 "为什么骗我？" 伞柄的裂口张得更大了，露出内部精密的齿轮结构："因为收集冰泪的过程...会疼。"
星屑突然炸开，在病房空中拼出城堡的剖面图：基座处有个半透明的少女雕像，双手捧着一个水晶瓶。无数细如发丝的银线从瓶口延伸，连接着每个脱落的齿轮。而雕像的脸——是林小满自己的模样。
"每滴冰泪都是被压缩的痛苦记忆。"蒲公英的声音越来越轻，"要修复齿轮，你必须亲自把冰泪注入雕像手中的瓶子。"
窗外一道闪电劈过。林小满突然想起什么，猛地扯开病号服领口——锁骨下方不知何时出现了一个微型沙漏印记，里面的金砂正以肉眼可见的速度下落。
"这是......" "现实世界的倒计时。"蒲公英彻底瘫软在床头，星屑一个接一个熄灭，"当沙漏流尽，第137枚齿轮就会脱落。"
病床边的监护仪突然发出尖锐警报。林小满看见自己的脑电波图案正在变异，曲线逐渐形成城堡的轮廓。"下次坠落时..."蒲公英的声音断断续续，"去城堡基座...找雕像..."
它的青铜表面突然爬满裂纹，最后一点星屑拼出四个字:小心云雀，然后彻底熄灭，变成一截普通的金属管。
林小满攥着齿轮的手在发抖。窗外，反常的雷暴雨仍在继续。而在雨幕深处，隐约可见倒悬的埃菲尔铁塔轮廓，以及—— 一座正在缓慢崩塌的空中城堡。
京公网安备11010502036362号