雪开始飘落的时候，中原中也正站在法学系图书馆三楼的窗边，手指无意识地敲打着窗台。
东京的圣诞前夜总是喧嚣的，哪怕是在这所精英云集的大学。校园主干道两旁挂满了廉价的LED彩灯，红绿交错地闪烁着，映照着穿梭其间的学生们。有人在互赠包装粗糙的礼物，有人在讨论晚上的派对，整个校园弥漫着一种强制的节日欢愉。
中也讨厌圣诞节。
不是讨厌这个节日本身，而是讨厌那种被强加的、必须快乐的氛围。他更喜欢一个人待在安静的角落，不必对任何人微笑，不必假装自己被节日的暖意包裹。
“中也君，还在用功？”
同研究室的朋友拍了拍他的肩膀，“今晚有联谊会，在银座，一起来吧？听说文学系和艺术系的女生都会来。”
中也摇了摇头，合上摊开的刑法学课本：“我有论文要赶。”
“圣诞节前夜赶论文？你也太刻苦了。”朋友夸张地叹了口气，却也没有强求，摆摆手离开了。
图书馆的人渐渐稀少，窗外雪花变得密集。中也看了眼手机，没有新消息。他收拾好东西，决定回租住的公寓。走到楼下时，却发现忘了带伞。
“麻烦。”
他啧了一声，拉上外套的帽子，低头冲进雪幕。
校园小径上的情侣们撑着伞慢慢走，笑声在雪中显得格外清晰。中也加快脚步，却在一个拐角处差点撞上什么人。
“喂，看着点——”他的话卡在喉咙里。
对方也一样。
太宰治站在他面前，撑着一把黑色的伞，伞缘积了薄薄一层雪。他也穿着法学系的深蓝色外套，围巾松松垮垮地挂着，鸢色的眼睛在路灯下闪烁着某种中也读不懂的情绪。
他们已经三个月没说过话了。
自从那次在模拟法庭上激烈争执后——中也坚持死刑在某些极端案件中的必要性，而太宰则用冰冷逻辑论证死刑的非人道与非效用——他们就没有再交谈过。即使在同一间教室上课，也总是坐在对角线的最远位置。
“中也还是这么毛毛躁躁的。”太宰先开口，声音平静得仿佛他们昨天刚见过。
“关你什么事。”中也下意识回嘴，然后意识到这听起来有多幼稚。
太宰轻轻笑了，那笑声几乎被雪声吞没。他上前一步，将伞举到中也头顶：“要去哪里？”
“回家。”中也僵硬地回答，却没有离开伞的庇护。
“正好，我也要出校门。一起走到车站？”
这提议合情合理，中也找不到拒绝的理由。他们并肩走在被雪覆盖的小径上，步伐意外地一致。太宰的伞足够大，却仍有些雪飘进来，落在中也的肩头。
“听说你通过了司法考试的预考。”中也说，试图打破沉默。
“嗯。中也的刑法论文被教授选中发表了吧？恭喜。”
他们居然都知道对方的近况。
“那个...”中也犹豫了一下，“模拟法庭的事...”
“我也有不对的地方。”太宰平静地接过话，“我说得太绝对了。其实中也的观点在某些案例中确实有道理。”
这出乎意料的退让让中也愣住了。他转头看太宰，发现对方也正看着他，眼神里没有了往常那种戏谑或挑衅，只有一种沉静的坦诚。
“我...”中也开口，却不知该说什么。
雪下得更大了。走到校门口时，街上的圣诞氛围更加浓烈。商店放着欢快的圣诞歌曲，情侣们手挽手走过，提着购物袋和礼物盒。
“中也今晚有安排吗？”太宰突然问。
“没有。”
“我也没。”
他们站在车站入口，雪花在四周飞舞。太宰收起伞，拍了拍肩上的雪：“我知道一家店，荞麦面做得很好，离这里不远。要一起去吗？就当是...圣诞前夜的临时休战。”
中也看着太宰被雪沾湿的睫毛，和他微微发红的鼻尖。三个月来的刻意回避，模拟法庭上几乎要掀翻桌子的争执，所有堆积的芥蒂在这一刻都显得荒谬可笑。
“荞麦面？”中也挑起眉，“不是应该吃圣诞蛋糕吗？”
太宰笑了，真正的笑，眼睛弯起来：“谁规定圣诞节必须吃蛋糕？我就想在圣诞前夜吃热腾腾的荞麦面。”
中也也忍不住勾起嘴角：“好吧。带路。”
那是一家小小的店面，藏在住宅区的小巷里，招牌已经褪色，但门口挂着温暖的灯笼。推开门的瞬间，热气扑面而来，带着荞麦的香气。
店里几乎没有客人，只有一位老爷爷在柜台后忙碌。看到他们进来，老人露出和蔼的笑容：“欢迎光临。圣诞前夜还来吃荞麦面，真是稀客。”
他们选了角落的位置坐下。太宰熟练地点了招牌的鸭肉荞麦面，中也犹豫了一下，选了天妇罗荞麦面。
等待的时候，两人一时无言。窗外的雪越下越大，将世界包裹在一片洁白中，连远处的圣诞彩灯也变得朦胧。
“其实，”太宰轻声说，“我不讨厌中也的观点。”
中也抬起头。
“我只是不喜欢看到中也为了坚持一个观点，把自己武装得那么尖锐。”太宰用指尖划过茶杯边缘，“模拟法庭上，中也的眼睛里有一种...固执的光芒。很耀眼，但也让人担心你会因此受伤。”
中也愣住了。他从未想过太宰的反对是出于这种理由。
“那你呢？”他反问，“你总是用那种冰冷的逻辑剖析一切，好像人类的情感和正义感都是可以量化的变量。这难道不也是一种武装吗？”
太宰沉默了。面端上来时，热气蒸腾，模糊了彼此的表情。
他们开始吃面，偶尔交谈，话题从法学课程转到最近的篮球比赛，又转到共同认识的同学的近况。没有争论，没有挑衅，只有两个普通大学生在圣诞前夜的简单对话。
吃完面后，他们又坐了很久，喝着热茶，看窗外的雪。
“中也为什么选择法学？”太宰突然问。
中也想了想：“因为我相信秩序和正义。世界需要规则，需要有人维护这些规则。那你呢？”
太宰凝视着茶杯中旋转的茶叶：“因为我好奇人类制定的规则如何塑造社会，又如何被社会扭曲。法律不只是一套规则，也是一面镜子，映照出人类的矛盾。”
“你总是想得太深。”
“中也是想得不够深。”
他们同时说完，然后都笑了。
离开面店时，雪已经小了很多。街道被厚厚的雪覆盖，圣诞彩灯在雪地上投下斑斓的光影。他们并肩走回车站，脚下发出咯吱咯吱的声音。
“明年春天，”太宰说，“我们一起参加法律援助中心的实习项目吧。我听说他们需要志愿者。”
中也惊讶地看着他：“你怎么知道我想申请那个项目？”
“因为我了解中也。”太宰微笑着说，“比中也想象的要了解。”
车站到了。他们该在这里分别，乘坐不同方向的列车。
中也犹豫了一下，从包里拿出一个未拆封的礼盒：“这个...本来是准备送研究室的人的，但他今晚没来。”
那是他在学校书店随手买的一本关于法律哲学的书。
太宰接过礼盒，看了片刻，然后从自己的包里拿出一个小盒子：“巧了，我也有准备。”
中也打开盒子，里面是一枚精致的书签，上面刻着一句话：“真理在辩论中明晰”。
“在法学系纪念品店看到的，觉得适合中也。”太宰轻声说。
雪几乎停了，天空开始放晴，几颗星星在云隙间闪烁。远处的教堂传来隐约的圣诞钟声。
“圣诞快乐，中也。”
“圣诞快乐，太宰。”
他们交换了简单的祝福，然后转身走向各自的站台。没有拥抱，没有承诺，只是两个曾经针锋相对的人，在圣诞前夜共享了一碗热荞麦面的时光。
中也坐上列车，看着窗外飞驰而过的雪景，手中握着那枚书签。他突然意识到，这可能是他经历过的最安静的圣诞前夜，却也是最真实的。
而在另一列列车上，太宰治看着窗玻璃上自己的倒影，轻轻抚摸着那本书的封面，嘴角浮现出一丝几乎察觉不到的笑意。
雪停了，圣诞节真正来临。城市依然喧嚣，彩灯依然闪烁，但在某个角落，两个固执的灵魂找到了暂时的和解。在这个没有异能的世界里，这或许就是最接近奇迹的事。
京公网安备11010502036362号