黑时未闻花名

首领宰死后的第七天，中原中也在他的墓碑前喝光了整瓶柏图斯。

「你什么都没告诉我。」

「连最后那通电话都只留了句『天气真好啊，中也』。」

酒液渗进泥土时，他忽然听见十五岁的太宰治在身后哼着殉情歌。

回头却只有被夕阳烧红的骸骨教堂，

和一句卡在墓碑裂缝里的、

永远不会有人签收的「对不起」。

---

横滨的雨总是下得没有道理，像哪个任性的神随手打翻了一杯冷掉的咖啡。中原中也站在墓园最高处，黑色大衣的下摆被风扯成一面破碎的旗。雨丝斜织，将远处港口的轮廓晕成灰蒙蒙一团，连往常刺耳的汽笛声也被滤得喑哑模糊。这里很静，静得能听见泥土吸纳水分时细微的叹息，还有雨滴敲打在不同材质墓碑上，或清脆或沉闷的、凌乱的声响。

他面前是那块新立的碑。石料崭新，边缘还没被风雨磨出圆润的弧度，光洁的表面上只刻着最简单的名姓，没有生卒年月，没有头衔，没有任何多余的装饰。朴素得近乎冷酷，像那个人最后摘除了所有面具、也剔除了所有温度的脸。中也站了很久，久到裤脚被溅起的泥水浸透，寒意顺着小腿爬上来。他才动了动几乎冻僵的手指，从怀里掏出那瓶柏图斯。

深红的酒液在灰白的天光下呈现出一种接近凝固血液的暗沉。他没用开瓶器，拇指抵住瓶塞下端，略一用力，“啵”一声轻响，软木塞跳了出来，滚落在湿漉漉的草地上。一股醇厚复杂的香气立刻逸散开，夹杂着雨后草木的腥气，有点格格不入。他对着墓碑举了举瓶身，动作随意得像在路边的酒吧碰杯。

“敬你。”声音干涩，被雨声吞掉大半。

然后他仰起头，直接对着瓶口灌了下去。酒液很冲，划过喉咙时带着灼烧感，一路烫进胃里。昂贵的味道、年份、香气，此刻毫无意义。他只是需要一点能压住胸口那股冰冷钝痛的东西，需要一点能让他站得稳、不至于在墓碑前跪下去的燃料。雨水混着酒液滑过下颌，分不清哪一滴更凉。他一口气喝得又急又猛，直到瓶底朝天，最后一滴暗红消失在唇边。空酒瓶被他握在手里，瓶身还残留着一点体温。

胃里烧起来，带着酒精特有的虚浮热度，但四肢百骸的寒意并未驱散，反而在那热度衬托下更加清晰。他盯着墓碑上雨水蜿蜒流下的痕迹，像无声的泪。很多话堵在喉咙口，被酒精浸泡着，膨胀发酵，却找不到出口。质问？控诉？那人已经不在了。那些他未曾被告知的计划，那些他无法理解的转变，那些被沉默和谎言砌成的高墙……墙塌了，剩下满地碎渣，而拿着设计图的人，连一片碎渣的解释都没留下。

连最后那通电话都……

记忆不受控制地翻涌上来。深夜，行动前的寂静，手机屏幕上闪烁的、没有备注却烂熟于心的号码。接起来，背景音是高处呼啸的风。那人的声音透过电波传来，带着一种奇异的、近乎透明的平静。

“天气真好啊，中也。”

没头没尾的一句。他当时正为即将到来的行动焦躁，对着电话低吼：“啊？你半夜发什么神经？任务简报到底……”

“就这样。”

电话挂断了。忙音短促，像个仓促的句点。

他当时只以为是那人又一贯的、令人火大的捉弄或心血来潮。直到后来，直到一切尘埃落定，直到他站在首领办公室那片刺目的、已经干涸发黑的血迹前，这句话才像淬了毒的冰锥，猛地扎回脑海，反复回响，每一次都带出更深的空洞和寒意。天气好？那晚明明阴云密布，星月无光。

他把空酒瓶重重顿在墓碑前湿软的泥土上，瓶底陷进去一点，歪斜地立着。然后，他慢慢弯下腰，单膝跪了下来，视线与墓碑上冰冷的名字齐平。雨水顺着他的发梢往下滴，落在石面上，绽开小小的水花。他伸出手，指尖触到那刻痕，沿着笔画的凹槽用力划过，粗糙的石屑摩擦着指腹，微微的痛。

“你什么都没告诉我。”他低声说，声音压在喉咙里，嘶哑得厉害，不知道是说给墓碑听，还是说给这漫天的雨，或是说给自己心里那个咆哮着需要答案的空洞，“什么都不说……自己就……混蛋……”

指尖停在名字的最后一笔，用力抠进去，指甲缝里塞满了湿冷的石粉。他闭上眼，额头顶着冰冷的石碑。雨水浇在背上，很重。胃里的酒精翻滚着，灼热和冰冷在体内交战。愤怒吗？当然，那怒火从未熄灭，只是被巨大的无力感和悲怆覆盖，闷烧着，找不到目标。痛苦像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。还有更深的、更难以言说的东西——是十五岁那年擂钵街肮脏巷子里，那个缠着绷带、眼神空洞又锐利的少年，渐渐模糊，最终消失在漆黑大衣和猩红围巾后的背影。他不明白，怎么就走到了这一步。

为什么？

这个问题没有答案。只有雨声，和他自己压抑的、几乎听不见的呼吸声。

他维持着这个姿势，不知过了多久，直到膝盖被湿泥冰得麻木。雨似乎小了些，从瓢泼变成绵密的丝线。天色却更加晦暗，已是黄昏将尽。他撑着墓碑，想站起身，腿却一软。

就在这时——

一阵轻飘飘的哼唱，突兀地钻进耳朵。

曲调熟悉得让他心脏骤停。是那首该死的、荒诞不经的殉情歌。唱得断断续续，气息不稳，带着少年人特有的、介于清亮与沙哑之间的嗓音，漫不经心，又隐隐有种厌世的慵懒。

是十五岁的太宰治。只有十五岁的太宰治会这样哼这首歌，在他们打完架后，在他靠在废墟边处理伤口时，那家伙总是坐在不远处，望着看不到的天空，哼着这不着调的歌。

血液似乎在瞬间冲上头顶，又被狠狠甩回脚底。中也猛地扭过头，脖颈的骨骼发出轻微的“咔”声。视线急速扫向身后——

没有。只有被雨水洗刷得更显凄清的墓园。一排排沉默的墓碑，在渐歇的雨幕中如同灰白的牙齿。更远处，黄昏最后一点垂死的天光，挣扎着穿透低垂的云层，不偏不倚，恰好落在那座废弃已久的、只剩骨架的骸骨教堂上。生锈的铸铁结构，残破的彩玻璃碎片，被那过于浓艳的夕照烧得通红，像一具正在无声燃烧的、巨大的怪物遗骸。那红光倒映在满地积水上，晃动着，流淌着，如同蔓延的血。

哪里有哼歌的人？

幻听。酒精和疲惫催生的幻听。他扯了扯嘴角，想做出一个嘲讽的表情，却失败了。身体僵硬地转回来，重新面对眼前的墓碑。

目光垂下时，忽然定住。

墓碑靠近底部的地方，因为连日雨水浸泡和石料本身的细微裂痕，竟张开了一道狭窄的缝隙。缝隙里，卡着一点不属于青苔和泥土的白色。

他鬼使神差地伸出手，指尖探入那道潮湿冰冷的缝隙，小心翼翼地，将那点白色抽了出来。

是一张被雨水泡得发软、字迹却奇迹般未曾完全模糊的纸条。很小，像是从什么笔记本上匆忙撕下的一角。纸张脆弱得仿佛一碰即碎。

上面只有三个字，用他熟悉的那种、带着点随意笔锋的字迹写着：

「对不起。」

没有落款。没有日期。就像那通电话里没头没尾的“天气真好”。

中也捏着那张纸条，手指无法控制地颤抖起来。湿透的纸黏在指腹上。那三个字像烧红的针，刺进他的瞳孔，烙在他的脑海里。

对不起？

对不起什么？对不起瞒着他一切？对不起独自赴死？还是对不起……十五岁之后，那个逐渐变得陌生、沉默、将所有人推开的“太宰治”？

雨水又大了起来，噼里啪啦砸在墓碑上，砸在他的肩膀上，砸在那张小小的纸条上。墨迹被晕开一点点，但“对不起”三个字的形状，依旧顽固地清晰。

他维持着跪姿，捏着那张永远不会有人签收、也永远无法给予回应的道歉，一动不动。雨水顺着他的脸颊流下，滚烫的，冰凉的，混在一起。身后，骸骨教堂在夕照中烧得通红，那虚幻的哼唱似乎还萦绕在潮湿的空气里，又或许，那只是风穿过锈蚀铁架时，发出的、如同呜咽的哀鸣。

他张了张嘴，想说什么，却只发出一声极其轻微、被雨声彻底吞没的气音。像叹息，又像某个未能成形、便已窒息的名字。

雨幕笼罩四野，将墓碑、人影、燃烧的教堂废墟，连同那张被捏得皱褶的纸条，一同吞没进灰蒙蒙的、没有尽头的潮湿里。