十五夜

横滨的夜晚冷得像钝刀，一下一下刮着中原中也的骨头。

他站在那栋废弃仓库的天台上，风把黑色大衣吹得猎猎作响。脚下是横滨港的灯火，一片连着一片，像洒在黑色绸缎上的碎金。太宰治就是从这里跳下去的，三天前的午夜，没有留下任何遗书。

不，也许那整段人生就是他的遗书——一本中也从未读懂过的、用密码写成的书。

中也点燃一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。他想起十五岁那年的夏天，太宰治也是这样站在高处，背后是燃烧般的晚霞。那时候的太宰会说些烦人的话，会为了一点小事跟他打架，会在任务结束后拉着他去偷喝首领藏起来的酒。

“中也，你觉得死亡是什么颜色？”

十五岁的太宰治曾经这样问过，躺在港口的集装箱上，双腿悬空晃荡。

“黑色吧，或者没有颜色。”中也记得自己这样回答，嘴里还嚼着偷来的口香糖。

太宰治笑了，那种轻飘飘的、仿佛随时会被风吹走的笑。“我觉得是蓝色的，像最深的海，或者像中也的眼睛——不过中也的眼睛里有光，死亡里没有光。”

那时候中也只觉得这家伙又在说些莫名其妙的话。现在想来，也许十五岁的太宰治已经在计划这场离别，用了整整八年。

风突然变大，卷起地上的灰尘和纸屑。一张泛黄的纸片被吹到中也脚边，他弯腰拾起。是太宰治的字迹，只有一行，墨水已经晕染开：

“今晚的月亮很圆，适合告别。”

中也的手指收紧，纸片边缘割进皮肤。他抬头看天，月亮确实很圆，苍白得像失去血色的脸庞。太宰治选择在这样的夜晚离开，连告别都带着他特有的美学——如果那能称之为美学的话。

愤怒像岩浆一样在中也胸腔里翻涌，他几乎要对着夜空嘶吼。但他只是咬紧牙关，将烟蒂摁灭在手心，疼痛让他稍微清醒。

为什么什么都不说？

哪怕一句解释，一个暗示，一个该死的理由。八年搭档，他们一起走过枪林弹雨，一起对抗过足以毁灭城市的敌人，一起在深夜的便利店分享过最后一罐啤酒。中也以为他们之间至少存在某种理解，即使不是友谊，至少是默契。

可现在他才明白，太宰治从未让他真正靠近过。那个十五岁的少年用八年时间在自己周围筑起一堵透明的墙，中也看得见他，甚至能触碰他，却从未真正抵达过他。

中也走下天台，脚步声在空荡的楼梯间回荡。每一步都让他想起过往的片段：十八岁那场恶战后，太宰治背着他走了三公里，明明自己伤得更重；二十二岁时他们最后一次共同任务，太宰治替他挡了一枪，子弹擦过肋骨，留下永久的疤痕；一个月前，太宰治罕见地主动约他喝酒，却只是沉默地看着窗外，仿佛要记住横滨的每一个细节。

所有的线索都摆在眼前，中也却像盲人一样视而不见。或者说，太宰治精心设计了这场盲点，让最亲近的人成为最后一个知情者。

仓库一楼的角落里有张破旧的沙发，太宰治最后几小时就在那里度过。中也走过去，在沙发前蹲下。地上有几个空酒瓶，都是廉价的清酒，还有半包已经受潮的香烟。他伸手抚摸沙发的凹陷，想象太宰治最后坐在这里的样子——修长的双腿交叠，一只手撑着头，另一只手握着酒杯，眼神空洞地望着某个只有他能看见的远方。

“混蛋。”中也低声说，声音沙哑得连自己都陌生。

他在沙发缝里摸到一个硬物，掏出来看，是一枚生锈的钥匙。中也认得它，是港黑旧档案室的门钥匙，两年前就该废弃了。太宰治为什么留着它？又为什么把它留在这里？

中也几乎要把钥匙扔掉，但他停住了。这可能是太宰治留下的唯一线索，一个只给他一人的谜题。他握紧钥匙，金属的冰冷刺进掌心。

去档案室的路上，中也经过他们常去的那家拉面店。深夜的灯光依然温暖，老板正在收拾店铺。看到中也，老板愣了一下，然后点了点头，什么也没说。中也也没有停留，但脚步慢了一拍。他想起太宰治总是点酱油拉面，然后把碗里的笋干都挑给他；想起太宰治说这家的汤底有“死亡的味道”，因为老板用了太多的昆布，像海藻缠绕溺亡者的脚踝。

那时候中也只觉得他在胡说八道，现在想来，也许太宰治在每一碗拉面里都尝到了他渴望的结局。

港黑大楼在夜色中矗立，像一座黑色的墓碑。中也避开守卫，从侧门进入。走廊空无一人，只有应急灯发出惨淡的绿光。旧档案室在地下三层，几乎已经被遗忘。门锁生锈了，中也试了三次才打开钥匙。

灰尘和霉味扑面而来。房间里堆满了纸箱，大部分都标记着“待销毁”。中也打开手电筒，光束在尘埃中切割出一道明亮的通道。他不知道自己在找什么，只是凭着直觉在纸箱间穿行。

在房间最深处，一个没有标记的纸箱引起了他的注意。箱子没有封口，里面只有一本薄薄的笔记本，黑色封皮，没有任何标识。中也翻开第一页，呼吸停滞了。

是太宰治的日记，日期从他们十五岁那年夏天开始。

“7月15日，今天遇到了一个有趣的小矮子，脾气暴躁得像只野猫。他让我想起了活着的感觉，虽然那感觉转瞬即逝。”

“9月3日，中也差点死了。我救了他，不知道为什么要救。也许只是好奇如果他不死，会发生什么。”

中也一页页翻下去，手在颤抖。日记不是每天都写，有时隔几个月，有时隔几年。每一篇都很短，像手术刀一样精准地剖开太宰治的内心——那个中也从未见过的内心。

“18岁生日，森先生送了我一把新枪。中也送了一瓶酒，1989年的柏图斯，他肯定不知道那酒的价值。我喝了一半，倒了一半在他的车顶上。他气得追了我三条街。”

中也记得那天。太宰治偷开他的车去兜风，回来时车顶黏糊糊的。他以为是鸟粪，原来是顶级红酒。

“22岁，中也为我挡了一击。他的血溅到我脸上，很烫。那一刻我想，也许我可以晚一点再死，至少等他先死。但他那么顽强，恐怕会活得比我久。”

“一个月前，医生说我的身体到极限了。意料之中。这些年的‘实验’终究会有代价。我没有告诉中也，他肯定会说‘早就告诉过你别乱来’。然后一个人生闷气，过几天又假装什么都没发生。”

中也的视线模糊了。他翻到最后一页，日期是太宰治跳楼的前一天。

“明天是满月。满月总是让我想起中也的眼睛，在月光下会变成漂亮的钴蓝色。我曾想在那样的月光下告诉他一切，但话到嘴边又咽了回去。中也值得更好的告别，但我已经想不出更好的方式。原谅我的自私，我只是不想看见你眼里的光因为我而黯淡。请继续愤怒吧，中也，愤怒比悲伤更适合你。再见，我唯一的搭档。”

笔记本从手中滑落，掉在积满灰尘的地上。中也站着，一动不动，仿佛一尊石像。窗外的月光透过高处的气窗照进来，在地上投下一个苍白的矩形。他想起十五岁的太宰治说的那句话：“死亡是蓝色的，像最深的海，或者像中也的眼睛——不过中也的眼睛里有光，死亡里没有光。”

现在他明白了。太宰治不是去寻找没有光的蓝色，而是去成为没有光的蓝色。

中也弯腰捡起日记本，紧紧抱在胸前。愤怒依然在燃烧，但有什么别的东西在灰烬中生长出来。那不是原谅——他永远不可能原谅太宰治这样的不告而别——而是一种理解，苦涩的、迟到太久的理解。

太宰治给了他所有线索，用八年时间写了一封最长的告别信。中也只是没有读懂，或者说不愿意读懂。因为读懂意味着接受，接受意味着失去。

晨光开始渗透进档案室，灰尘在光束中舞蹈。中也转身离开，没有再回头。他走出港黑大楼时，横滨正在苏醒。渔船出海，电车开始运行，上班族匆匆走过街头。世界继续运转，仿佛什么都没有改变。

中也点燃最后一支烟，深深吸了一口。他知道自己会继续愤怒，会对着空荡荡的办公室发火，会在经过那家拉面店时低声咒骂，会在每一次满月之夜想起那个混蛋。但也许，在愤怒的缝隙里，会有那么一瞬间，他能够理解那个十五岁少年为何变成了这样，为何选择这样的结局。

他走到港口，面对初升的太阳。海风带着咸味和生机。中也从口袋里掏出那枚生锈的钥匙，用力扔进海里。钥匙划出一道弧线，消失在水面下。

“再见了，混蛋。”他对着大海说，声音几乎被海浪声淹没。

但大海没有回答，只是继续它永恒的涌动，像一场无始无终的告别。