晨光像一把锋利的刀，从云层间缓缓切开。地暖上，那套演出服似乎还带着昨夜的余温，蒸腾出淡淡的热气，如同七朵星云般在空气中弥漫。贺峻霖蜷缩在飘窗上，目光专注地数着张真源的睫毛，而那人锁骨处的玫瑰纹身随着呼吸轻轻起伏。昨晚抢修舞台时，他的袖口被铁片划破，露出一截医用胶布，上面印着的“180”数字因水渍晕染成了靛蓝色。
“姜茶要凉了。”马嘉祺的声音夹杂着药草香传来，他的指节缠绕的新纱布隐约透出淡红——那是扶丁程鑫时被舞台桁架划伤留下的痕迹。宋亚轩突然举起天文望远镜，镜头对准刘耀文的私服。火焰刺绣在逆光中显现出极细的银线，那是贺儿缝进里衬的祝福：“成年快乐”，此刻正随着晨风微微舒展。
严浩翔的第七封信终究没能寄出去。当他打开储物柜，发现里面藏着六封笔迹各异的信件时，练习室里的排风扇正在把雾气卷成漩涡。那些信纸沾染了各种气息：马嘉祺的薄荷膏香味、丁程鑫的舞台亮粉，还有张真源偷偷夹进去的一张体能测试满分表。
丁程鑫忽然在镜墙前停下动作。他手臂上的医用胶带渗出蓝绿色荧光，那是宋亚轩调制的夜光药膏，成分表最后一栏写着“北斗七星尘埃采样于2023.8.16”——这正是他们成团纪念日的天文坐标。镜面倒映出的画面里，刘耀文正用虎口丈量贺峻霖的发旋，少年人抽节的骨骼在朝阳下发出轻微的咔哒声。
“过来。”马嘉祺掀开钢琴盖，泛黄的琴谱间滑落七张车票。2019年夏日集训时的旧票根上，“下一站：未来”的油墨字迹已被岁月啃食成镂空花纹。七双手同时触碰票根的一瞬间，顶棚的星空投影仪自动开启，光束在墙上拼出他们昨夜暴雨中的走位图。
严浩翔的银色耳钉撞在琴键上，发出清脆的声响。降B调的音符仿佛惊醒了吧台后的秘密——贺峻霖的护膝里缝着一张字条，上面是马嘉祺写下的句子：“霖霖跳舞时眼睛里有流星”；张真源的肌效贴下藏着宋亚轩画的守护星座；而丁程鑫的绷带内侧，则写满了刘耀文幼稚园字体的小作文：“丁哥痛痛飞走”。
暴雨在玻璃窗上留下的痕迹被日光折射成一道彩虹桥。当七人捧着姜茶碰杯时，宋亚轩的手机突然收到天文台推送的消息：昨夜观测到的暴雨云层间隙中，七颗异常明亮的星子连成一个少年轮廓。刘耀文仰头饮尽最后一口甜辣液体，喉结滚动间咽下某个无人知晓的秘密——他早已在舞蹈教室的镜面夹层里，发现了六封写给“未来的最强Rapper”的手写信。
楼下的樱花树突然抖落满身雨珠。透过练习室雾气朦胧的窗户，可以看见严浩翔的母亲正站在树下，她手中的火漆印章与七人刚收到的邀请函完美契合。马嘉祺的睫毛忽然垂下，遮住所有情绪。他转身按下音响开关的刹那，朝阳正好穿透丁程鑫的绷带，那下面已经长出了粉色的新生皮肤。
京公网安备11010502036362号