舞台亮相（含文末前传）

暴雨砸碎在聚丙烯舞台上的声响像百万颗碎钻坠落。马嘉祺握住立麦的手指关节发白，耳返里传来导播变调的嘶吼："升降台卡住了！"他转头时看到丁程鑫已经冲向机械控制台，浸透的衬衫下蝴蝶骨振翅欲飞。

"威亚组就位！"贺峻霖的尾音被狂风卷走。他反手扯开领口纽扣，冰雨顺着锁骨滑进前胸，却在触摸到操作板时愣住——宋亚轩提前贴上的星轨贴纸正覆盖在紧急制动键上，昨夜通宵绘制的银河此刻在雨水中泛起荧光。

严浩翔的rap词卡在喉间。升降台缝隙里飘出一角泛蓝信纸，那是他写给母亲的第七封信。暴雨冲刷着"我在时代峰峻过得很好"的字迹，信纸背面却粘着张真源偷塞的拍立得：六双手叠在他十八岁生日蜡烛上方。

"三号机位切全景！"导播间的尖叫刺破雨幕。刘耀文抹了把糊住眼睛的雨水，升降台突然震颤着升起半米。他看见丁程鑫单膝跪在积水里，缠着绷带的脚踝卡进齿轮组，手指正疯狂转动手动阀。

马嘉祺的高音劈开雷暴："准备好——"

七道身影在倾斜的舞台上织成星座，贺峻霖后空翻带起的水花与严浩翔的银色耳钉连成弧线。当宋亚轩的吟唱撞碎在最强雨幕时，张真源扯开衬衫露出锁骨处的玫瑰刺青，花瓣纹路恰好覆盖着三年前的烫伤疤痕。

观众席爆发的声浪比雷鸣更震耳欲聋。刘耀文在定点pose时摸到裤袋里的焦痕纸条，被雨水泡软的"最强Rapper"正在他掌心重新生长。升降台终于归位的轰鸣中，七个人的影子在暴雨里融成一道虹。

前传《第七次日落》

"停！镜墙要塌了！"

马嘉祺的预警被淹没在音响的轰鸣里。十五岁的丁程鑫扑向贺峻霖时，锁骨撞上翻倒的谱架。血珠溅在刘耀文尚未变声的尖叫里，宋亚轩的虎口被飞溅的玻璃割出月牙形伤口。七双手在血泊中交叠的瞬间，张真源用后背挡住最后的碎玻璃雨。

这是2018年9月12日下午3点47分，距离台风登陆还有七小时。

严浩翔在急诊室角落拆开第七个糖果包装纸。母亲发来的转学通知在手机屏上闪烁，他把镇痛药碾碎在舌尖，突然被贺峻霖塞进嘴里的跳跳糖炸醒。"加拿大没有这个吧？"小狐狸眼睛还肿着，掌心却变出彩虹糖纸折的玫瑰花。

深夜练习室的地板上，七道影子被月光钉成标本。心理咨询师的沙盘里，严浩翔偷偷埋下六颗银色铆钉——那是从大家演出服上抠下来的。马嘉祺的沙堡下压着撕碎的队长任命书，而丁程鑫的坦克模型正碾过他自己扭伤的脚踝石膏。

宋亚轩在天台调试人生中第一台天文望远镜时，发现了惊人的数据重合：下次舞台的灯光故障时间，竟与双子座流星雨的辐射峰值精确到秒。他在刘耀文的牛仔外套背面写下公式，油性笔迹透过布料渗进少年隆起的肩胛骨。

成团夜暴雨如注。贺峻霖踮脚往铁盒里扔纸条时，张真源突然握住他发抖的手腕。尚未愈合的烫伤处被画上一朵简笔玫瑰，医用胶布在雨中卷起边角。"等它好了，我给你纹个真的。"张真源的呼吸扫过贺峻霖哭红的耳尖。

铁盒沉入海底的第300天，丁程鑫在潜水时抓住漂移的锁链。被海水泡发的信纸上，马嘉祺的"想成为让人安心的队长"字迹长出海藻，刘耀文的"要长到185"被珊瑚虫蛀成镂空。而严浩翔那张写着"请别送我走"的纸条背面，不知被谁添了六种笔迹的"留下他"。