凌晨五点的崇礼滑雪场还沉浸在深蓝色的黑暗中。沈妤踩着新落的积雪走向缆车站，呼出的白气在围巾上结了一层细霜。她本以为自己是今天最早到的游客，却看见山顶的雪道上已经有一道身影在飞驰。
那人没有开雪道灯，借着微弱的晨光在陡坡上疾驰，黑色的身影几乎与群山融为一体。沈妤眯起眼睛，看在一个急转弯处突然腾空，雪板在空中划出完美的弧线，落地时溅起一片雪雾。
是单崇。
沈妤不自觉地屏住呼吸。这与昨天教她基础动作的懒散教练判若两人——此刻的单崇像一头雪原上的狼，每个动作都带着野性的精准。他滑到山脚时发现了沈妤，一个急刹车停在她面前，溅起的雪粒扑了她一身。
"早。"单崇摘下滑雪镜，额头上有细密的汗珠，"提前两小时，不错嘛小天鹅。"
沈妤拍打着身上的雪："你每天都这个时间训练？"
"不叫训练。"单崇把雪板扛在肩上，"晨练而已。"他转身走向缆车，"跟上，趁雪场还没开门。"
十分钟后，他们站在高级道的顶端。天色渐亮，云层被染成粉红色，远处的山脉如同沉睡的巨兽。沈妤突然感到一阵眩晕——这条雪道比她昨天险些出事的那条陡峭得多，几乎垂直的坡度让她胃部紧缩。
"我...我觉得我还没准备好这个难度。"她小声说。
单崇正在调整固定器，闻言抬头看她："谁说要让你滑了？"他指了指雪道旁的一块平地，"今天练基础站姿。"
沈妤脸颊发烫："我昨天已经会滑了！"
"会滑和滑得好是两回事。"单崇的声音突然严厉起来，"把雪板放下，跟我做。"
接下来的一个小时堪称折磨。单崇让沈妤反复练习最基础的滑行姿势——膝盖弯曲，重心前倾，手臂自然下垂。每个动作他都亲自纠正，手指在她腰背间轻点，指出每一毫米的偏差。
"重心再低两公分。"
"肩膀放松。"
"眼睛看前方，不是脚下。"
沈妤的腿部肌肉开始发抖，汗水顺着背脊流下。当单崇第十次让她重来时，她终于爆发了："这有什么意义？我在冰上能做三周跳，不需要从头学怎么站立！"
单崇静静地看着她，黑色的滑雪镜映出她通红的脸。"是吗？"他慢条斯理地说，"那为什么全国赛上摔了？"
这句话像一把刀扎进沈妤胸口。她猛地抓起一把雪砸向单崇："你懂什么！"
雪团在单崇胸前散开，他纹丝不动。几秒钟令人窒息的沉默后，他转身走向雪道边缘："休息十分钟。然后继续。"
沈妤气得浑身发抖，但更让她愤怒的是单崇说的没错——她确实在最关键的时刻失去了对身体的控制。她赌气似的按照他的要求调整姿势，意外地发现确实更稳了。
"好多了。"单崇不知何时回到了她身边，"现在试试滑行。"
他示范了一个简单的直线下滑，然后示意沈妤跟上。这次，沈妤惊讶地发现自己能够轻松控制速度，转弯时也不再手忙脚乱。
"感觉不一样了，对吧？"单崇滑到她身边，"基础决定上限。"
沈妤别过脸去："我教练也总这么说。"
"王振国是个好教练。"单崇的话让沈妤惊讶地转头，"但他太注重技术完美，忽略了运动员的心理。"
沈妤想问单崇怎么知道她的教练是谁，但对方已经加速滑走了。她急忙跟上，两人一前一后在雪道上划出流畅的曲线。阳光终于完全升起，将雪面照得闪闪发亮。
在一个缓坡处，沈妤突然心血来潮，模仿花滑中的燕式旋转，在雪板上转了一个圈。她没注意到单崇已经停下来看着她。
"漂亮。"单崇的声音从身后传来，"但雪板不是冰刀。"
沈妤转身时失去平衡，一屁股坐在雪地上。单崇伸手拉她起来，却突然皱眉："你的脚踝。"
沈妤这才意识到刚才那个旋转动作让她的旧伤隐隐作痛。她下意识做了个三周跳的准备姿势，右踝立刻传来尖锐的疼痛，让她倒抽一口冷气。
单崇的眼神变得锐利："心理阴影比脚伤更严重。"他指了指她的右腿，"你的肌肉记忆在保护你，即使伤已经好了。"
沈妤咬住嘴唇。他说得对，从那次摔倒后，每次做勾手三周跳前，她都会不自觉地绷紧全身，就像现在这样。
"走吧。"单崇突然说，"带你去个地方。"
他们坐缆车来到山顶一处隐蔽的小屋。木屋外表普通，推开门却让沈妤惊讶地睁大眼睛——墙上贴满了单崇职业生涯的照片，柜子里陈列着大大小小的奖牌和奖杯。角落里甚至有一台老旧的摄像机。
"这是..."
"我的洞穴。"单崇脱下外套扔在沙发上，"退役后建的。"
沈妤走近那些照片。年轻的单崇站在领奖台上，笑容灿烂，右眉上还没有那道疤。另一张照片里，他腾空的高度令人咋舌，雪板几乎与地面平行。
"你跳得真高。"沈妤由衷赞叹。
"曾经。"单崇从冰箱里拿出两罐可乐，"喝吗？"
沈妤接过可乐，目光被一个水晶奖杯吸引。那是三年前世锦赛的冠军奖杯，底座上刻着单崇的名字。她忍不住伸手触碰——
"别碰那个！"单崇突然厉声喝道。
沈妤吓得缩回手。单崇似乎也意识到自己的失态，揉了揉眉心："抱歉。只是...那是我最后一个奖杯。"
气氛突然变得凝重。沈妤小心翼翼地问："为什么退役？"
单崇拉开可乐罐，气泡声在寂静的房间里格外刺耳："官方说法是膝伤。实际上..."他指了指右眉的疤痕，"脑震荡后遗症。医生说我再摔一次可能会失明。"
沈妤胸口发紧。她想起自己摔倒时母亲的第一反应是"会影响下周表演吗"，而不是问她疼不疼。
"所以你才...理解我的感受？"
单崇没有回答，而是走向书桌，拿出一本剪报本。沈妤好奇地凑过去，随即惊讶地发现里面全是关于她的新闻——从青少年组夺冠到全国赛失利，甚至有些她自己都没见过的训练照片。
"这是..."
"职业习惯。"单崇合上本子，"关注有潜力的运动员。"
沈妤突然想起什么："所以你昨天一眼就认出我是谁！"
单崇嘴角微微上扬："你的招牌旋转动作很有辨识度，小天鹅。"
阳光透过窗户照进来，在木地板上投下温暖的光斑。沈妤突然觉得，在这个与世隔绝的小屋里，单崇似乎卸下了某种防备。他不再是那个毒舌的滑雪教练，而只是一个和她一样，曾经为冰雪痴迷的运动员。
"单崇，"沈妤鼓起勇气问，"你怀念比赛吗？"
单崇望向窗外，侧脸在阳光下轮廓分明："每天。"他轻声说，"特别是下雪的时候。"
沈妤不自觉地伸手，轻轻碰了碰他的手臂。单崇转过头，黑色的眼睛里映着她的身影。有那么一瞬间，沈妤觉得他可能要说什么重要的话，但单崇只是站起身："该回去了。下午雪场人会多。"
回程的缆车上，沈妤望着脚下绵延的雪道，突然开口："我害怕再也跳不好了。"
单崇没有看她，但声音很柔和："恐惧不会消失。但你可以学会与它共处。"
"怎么学？"
"从承认它开始。"单崇终于转过脸，"就像你刚才做的那样。"
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。沈妤突然觉得，压在胸口的那块冰似乎融化了一点。也许，在这片雪原上，她找到的不仅是一个教练，更是一个懂她的人。
京公网安备11010502036362号