雪原上的国王.

清晨六点的崇礼滑雪场还笼罩在靛蓝色的晨雾中，沈妤已经站在了初级道的顶端。她的脚踝仍隐隐作痛，但比起昨天已经好了许多。寒风吹起她鬓角的碎发，在睫毛上结了一层细小的冰晶。

"这么早？"

低沉的男声突然在身后响起，沈妤猛地回头，差点失去平衡。单崇不知何时出现在她身后，黑色滑雪服上沾着新鲜的雪粒，手里拎着两杯冒着热气的纸杯。

"给。"他递过其中一杯，"生姜红糖，活血。"

沈妤接过杯子，温热透过纸杯传到她冰凉的指尖。"你怎么知道我会来？"

单崇轻笑一声，呼出的白雾在晨光中散开："花滑运动员的生物钟。"他啜饮了一口自己的咖啡，"王振国的弟子，对吧？"

沈妤的手指突然收紧，纸杯发出轻微的变形声。王振国是国家队著名教练，但圈外人很少知道他们这层关系。"你调查我？"

"需要吗？"单崇指了指她的背包上挂着的国家队纪念徽章，"你的滑行习惯太明显了——典型的王氏门下，起跳前会多压半拍刃。"

沈妤心头一震。这个已经退役三年的滑雪选手，居然能一眼看穿她师承何处。她突然想起昨天他说过的那句"你的问题在脑袋"，胸口泛起一阵莫名的躁动。

"所以，"单崇放下咖啡杯，滑雪镜后的眼睛看不出情绪，"国家队的明日之星，为什么跑到这里来自虐？"

沈妤望向远处逐渐亮起的天际线："我想学滑雪。"

"说谎。"单崇的声音突然冷了下来，"你连雪板都不会固定，却敢直接冲中级道。这不是学习，是发泄。"

被戳破心思的沈妤咬住下唇。晨光渐渐染上她的侧脸，在雪地上投下一道倔强的影子。

"我...我只是..."

"算了。"单崇突然打断她，"系好固定器，我教你基础。"

沈妤惊讶地抬头："现在？"

"现在。"单崇已经踩上了自己的雪板，"趁我还没改变主意。"

接下来的两个小时里，单崇展示了令人惊讶的教学能力。他教她如何用前刃和后刃控制速度，如何在转弯时保持重心，甚至纠正了她握雪杖的姿势——"像握花滑刀一样放松，太紧反而容易失控。"

沈妤学得很快。当太阳完全升起时，她已经能在初级道上流畅地完成S形滑行。

"不错嘛，小天鹅。"单崇在她又一次完美刹停时评价道，"比昨天那个横冲直撞的菜鸟强多了。"

沈妤脸颊发热，不知是因为运动还是这个突如其来的昵称。"我在冰上转三周半都不晕，这个算什么。"

单崇突然摘下滑雪镜，漆黑的眸子直视她："那为什么在全国赛上摔了？"

沈妤的笑容僵在脸上。冰刀划过冰面的刺耳声响仿佛又在耳边响起，观众席上的惊呼，教练铁青的脸，母亲失望的眼神...

"我..."她的声音轻得几乎被风声淹没，"我害怕了。"

单崇没有说话，只是静静地看着她。

"腾空的那一刻，我在想如果失败了怎么办，"沈妤盯着自己的雪板，"想所有人会怎么看我...然后我就真的摔了。"

雪场广播突然响起，打破了两人之间的沉默。单崇重新戴好滑雪镜："再来一次，这次试试中级道。"

沈妤猛地抬头："什么？可是昨天..."

"昨天你是一个人。"单崇已经向缆车走去，"今天有我在。"

二十分钟后，沈妤站在中级道的顶端，心跳如擂。这条雪道比她昨天失控的那条还要陡，几个滑雪者正从下方飞速掠过，溅起一片雪雾。

"记住，"单崇的声音从身侧传来，"滑雪和花滑一样，过度思考反而会坏事。相信你的肌肉记忆。"

沈妤深吸一口气，点了点头。

"我就在你后面。"单崇轻轻推了一下她的后背，"去吧。"

第一次下滑堪称灾难。沈妤在第一个转弯处就失去平衡，整个人扑进雪堆里。单崇轻松地滑到她身边，伸出一只手。

"比昨天强，至少没撞防护网。"

沈妤气呼呼地拍开他的手，自己爬起来："这一点都不好笑！"

"谁在开玩笑？"单崇耸耸肩，"进步是事实。再来。"

第二次好一些，沈妤成功滑完了三分之二的路程才摔倒。第三次，她几乎要完成了，却在最后一个陡坡处失控，眼看就要重蹈昨天的覆辙——

一双有力的手臂突然从侧面环住她的腰。单崇不知何时加速追了上来，带着她一起稳稳地停在雪道末端。

"呼吸。"他在她耳边说。

沈妤这才发现自己一直屏着气。她大口喘息，后背紧贴着单崇的胸膛，能清晰地感受到他同样剧烈的心跳。

"你...你怎么做到的？"她转过身，发现单崇的滑雪镜上结了一层薄霜，遮住了他的眼睛。

单崇松开她，指了指自己的太阳穴："这里放空，让身体自己做决定。"他顿了顿，"和你完成一个完美跳跃时的状态一样。"

沈妤怔住了。她突然意识到，单崇不是在教她滑雪——他是在用另一种方式，帮她找回那个在冰面上无所畏惧的自己。

"再来一次？"她问，声音里带着自己都没察觉的期待。

单崇嘴角微微上扬："最后一次。然后请我吃午饭，作为学费。"

这一次，当沈妤从坡顶滑下时，她不再思考技术要领，不再担心摔倒的后果。风声在耳边呼啸，雪板切过蓬松的雪面，她感觉自己像一只终于展开翅膀的鸟。

当她在终点完美刹停时，单崇已经等在那里，手里拿着不知从哪里变出来的运动相机。

"证据。"他晃了晃相机，"免得你以后不承认当过我的学生。"

沈妤笑着去抢相机："给我看看！"

单崇轻松地举高相机，仗着身高优势让她够不着。沈妤跳起来时不小心踩到雪板边缘，整个人向前扑去——

单崇下意识接住她，两人一起跌进松软的雪堆里。沈妤趴在他胸前，鼻尖几乎碰到他的下巴。她闻到他身上有松木和雪的味道，混合着淡淡的咖啡香气。

"小天鹅，"单崇的声音突然变得低沉，"你知道职业运动员最怕什么吗？"

沈妤摇头，发丝扫过他的颈窝。

"不是失败。"单崇轻轻将她推开，站起身来，"是忘记自己为什么开始。"

他伸手拉起沈妤，转身向山下走去。阳光将他的影子拉得很长，沈妤踩着他的影子跟上，心跳比完成任何一次三周跳时都要快。

她不知道这个神秘的前滑雪冠军为什么愿意教她，但她隐约感觉到，在这片雪原上，他们都在寻找某种丢失的东西。

而寻找的过程，或许比结果更重要。