梅雨时节，青石板路被雨水浸得发亮。林小满站在老屋檐下，看着雨帘中摇晃的麦芽糖担子，恍惚间又回到了那年夏天。

那时她总爱赖在爷爷的糖摊旁，看他用铜勺舀起琥珀色的糖稀，手腕轻轻一转，糖丝在空中拉出漂亮的弧线。“囡囡想吃什么？” 爷爷布满老茧的手擦了擦汗，笑眯眯地问。她踮着脚，指着糖人架上的凤凰：“要这个！”

老房子的后院有棵歪脖子枣树，每到秋天就结满红玛瑙似的枣子。爷爷踩着木梯摘枣，她在树下提着竹篮蹦蹦跳跳。“当心摔着！” 爷爷一边叮嘱，一边把最甜的枣子塞进她嘴里。枣子的甜香混着爷爷身上淡淡的艾草味，成了她童年最温暖的记忆。

变故发生在她十二岁那年。暴雨倾盆的傍晚，爷爷执意要去给老主顾送麦芽糖。林小满拽着他的衣角不让走，却被爷爷温柔地推开：“乖囡，等爷爷回来给你做糖画。” 那是她最后一次见到爷爷挺拔的背影。

第二天清晨，派出所的人带来噩耗。爷爷的糖担翻在泥泞的山路上，铜勺和糖块散落一地，被雨水冲得无影无踪。林小满发疯似的跑到出事地点，只在路边捡到半块没融化的麦芽糖，攥在手里，黏得满手都是，分不清是糖汁还是泪水。

后来，老房子拆迁了，枣树被砍倒，糖摊也彻底消失。林小满去了大城市念书、工作，可每当路过街边的糖画摊，她总会停下脚步。那些晶莹剔透的糖人，总让她想起爷爷布满皱纹的笑脸。

某个深夜，她翻出珍藏的铁盒，里面躺着爷爷留下的铜勺和半块发黄的麦芽糖。月光透过窗户洒进来，铜勺上的锈迹泛着微光，那半块糖早已硬得像石头，却依然留着淡淡的甜香。

又一个梅雨季，林小满回到拆迁后的空地。雨水顺着残垣断壁滴落，她从包里掏出那块麦芽糖，轻轻放在地上。糖块在雨水中慢慢融化，甜香混着泥土的气息，仿佛爷爷的声音又在耳边响起：“囡囡，吃糖...”