深秋的风卷着枯叶拍打在养老院的玻璃窗上，陈奶奶坐在轮椅上，手指反复摩挲着膝头褪色的蓝围巾。这条围巾是老张头临终前最后一次清醒时，用颤抖的手给她围上的。

老张头刚搬进养老院时，总爱坐在院子里的老槐树下拉二胡。苍凉的琴声飘进陈奶奶的房间，她忍不住驻足。那天阳光正好，老张头抬头看见她，布满皱纹的脸上绽开笑容：“爱听？我给你拉支《茉莉花》。”

从那以后，两人渐渐熟络起来。陈奶奶年轻时是语文老师，总给老张头念诗。老张头当过兵，就给她讲边疆的故事。夕阳下，他们坐在长椅上，一个念 “执手相看泪眼”，一个说 “大漠孤烟直”，引来其他老人善意的调侃。

老张头的病情恶化得很快。某天清晨，陈奶奶发现他倒在活动室门口，二胡摔在一旁。抢救室的红灯亮起时，她紧紧攥着那把二胡，指甲几乎掐进琴筒。醒来后的老张头说话开始含糊不清，却固执地比划着要给她织围巾。

冬日的午后，陈奶奶守在床边，看着老张头用颤抖的手笨拙地织毛线。毛线团滚落在地，他着急得直掉眼泪，陈奶奶轻轻握住他的手：“不急，慢慢织。” 那条蓝色围巾歪歪扭扭，针脚疏密不均，却成了陈奶奶最珍贵的宝贝。

除夕那天，老张头陷入昏迷。陈奶奶戴着蓝围巾坐在他床边，轻声念着诗。监护仪的警报声响起时，她把围巾轻轻盖在他手上：“老张，下辈子还听你拉二胡。” 窗外的烟花炸开，映得围巾上的毛线仿佛落满了星光。

如今，老槐树下的二胡声再也没有响起。陈奶奶时常戴着蓝围巾，在院子里一坐就是一下午。风吹过，围巾的流苏轻轻摆动，恍惚间，她又听见熟悉的琴声，看见老张头笑着朝她招手。