1937 年的上海，硝烟混着梧桐叶的味道弥漫在街头。沈清如攥着织到一半的红围巾，站在弄堂口，望着巷尾渐渐远去的军装背影。程叙白转身时，军帽檐下的目光里藏着千言万语：“等我回来，就娶你。”
那抹橄榄绿消失在炮火中后，清如每天都会去霞飞路的老邮筒前张望。深秋的风卷着传单掠过她单薄的旗袍，她数着日历上的日子，把织好的围巾叠了又叠，藏进樟木箱最底层。
战局愈发吃紧，弄堂里的邻居陆续南迁。清如却固执地留了下来，在街角的裁缝铺做零工，靠着微薄的收入度日。她总在深夜点亮煤油灯，继续织那条未完成的红围巾，针脚细密得像是要把思念都缝进去。
三年后的某个暴雨夜，裁缝铺的门被重重敲响。浑身湿透的少年举着信封：“沈小姐，程长官托我带给你的！” 清如颤抖着撕开信封，泛黄的纸上只有潦草几行：“勿念，守好我们的家。” 信纸角落还沾着暗红的血迹，她把信贴在胸口，泪水滴落在字迹上，晕开一片模糊。
日子在等待中流逝，老邮筒锈迹斑斑，霞飞路的梧桐树换了一茬又一茬。清如的青丝渐渐染上白霜，那条红围巾早已织好，却始终没能等到它的主人。
解放后的某天，街道办送来一个木盒。打开的瞬间，清如捂住嘴，泪水决堤 —— 盒里是半块染血的军牌，和一封未寄出的信。信纸上，程叙白的字迹力透纸背：“如，我怕是回不来了。这条围巾，就当是我最后一次抱你...”
多年后，在上海历史博物馆的展柜里，那条红围巾静静陈列着。鲜红的颜色依旧夺目，针脚间仿佛还藏着半个世纪前的温柔与等待。每当有参观者驻足，讲解员总会说起这个故事，而故事的结尾，永远停留在那个战火纷飞的午后，和那句未说完的誓言。
京公网安备11010502036362号