沪上茶殇

民国二年春分，黄浦江的晨雾裹着煤烟味。张青林站在十六铺码头，看着苦力们从"川江"号货轮卸下蒙顶茶包。茶香混着江水腥气，让他想起龙泉山的清明雨。

"先生要买茶么？"穿短褂的伙计凑过来，掌心露出半枚"金菊令"。青林瞳孔微缩——这是同盟会接头的暗号。

"我要上好的雨前茶。"青林对完切口，伙计立即压低声音："渔阳里三号，钝初先生等您。"

——

渔阳里石库门的青砖墙上爬满紫藤。宋教仁正在天井里煮茶，白瓷盖碗上的裂璺像道闪电。

"四川的茶晶矿契约。"宋教仁推过份英文文件，"袁世凯用这个做抵押，向五国银行团借款两千五百万镑。"文件末尾的财政部印鉴旁，赫然签着"赵秉钧"三个字。

青林刚要细看，窗外突然传来卖花女的苏州小调。曲调却是反的——这是袍哥的警报！他踢翻茶几的刹那，玻璃窗爆裂开来，子弹将《临时约法》单行本打得纸屑纷飞。

"从后门走！"宋教仁抓起文件塞进青林怀中。院墙外响起整齐的皮鞋声，分明是租界巡捕房的制式皮靴。

——

子夜，青林躲在苏州河的乌篷船里。文件上的茶渍在煤油灯下显出附加条款：袁世凯竟将川、滇、黔三省的茶税征收权也抵押给了外国人！船板突然轻响三下，他握紧茶刀掀开帘子，却是五爷那张布满风霜的脸。

"钝初先生呢？"

"在北火车站。"五爷的钢臂在月光下泛青，"他坚持要连夜进京质询..."

青林浑身血液瞬间冰凉。宋教仁不懂，这纸文件背后是多少条人命——龙泉山的茶农、自流井的盐工、重庆码头那些为保路而死的袍哥弟兄...

——

民国二年三月二十日晚十时，沪宁火车站。

煤气灯将站台照得惨白。宋教仁正在检票口与黄兴道别，呢子大衣口袋里露出《临时约法》的一角。青林隔着人群紧盯那个戴鸭舌帽的记者——这人镜头盖始终没打开，右手却一直插在口袋里。

"钝初先生！关于茶税条款..."青林刚挤出半句话，鸭舌帽男子突然拔出手枪。

砰！砰！

枪声在拱形站顶回荡。宋教仁捂着腹部踉跄两步，血从指缝间渗进呢料。青林扑过去时，闻见凶手袖口的硝烟混着栀子香——与自流井高桥秀子团扇上的气味一模一样。

"茶...晶..."宋教仁的鲜血染红了文件。青林扯下领带压住伤口，触到温热血浆时突然想起小妹襁褓上的血迹。十年前龙泉山的仇恨，十年后上海站的枪声，原来都是同一条毒藤上结的果。

——

仁济医院的消毒水味刺得眼睛发酸。青林站在太平间外，听见黄兴的拳头砸在墙上："他们连审判的机会都不给共和！"

五爷默默递过染血的《临时约法》，内页用茶汁写着几行小字："袁氏既卖路权，又卖矿权，今复卖税权。茶为国饮，税乃国脉..."

窗外，黄浦江上的外轮拉响汽笛。青林摸出怀里的茶刀，鎏银刀柄"涤烦子"三字已被血浸透。他突然明白父亲守的不是茶山，不是古道，是这方水土上的人，活得像个人样的权利。

——

三天后，青林在静安寺路截住那个"记者"。鸭舌帽下露出高桥秀子苍白的脸，她退到墙角突然笑了："张先生，你就算杀了我，茶晶矿契约也已经生效。"

"我不杀你。"青林将茶刀插进她耳畔的砖墙，"劳烦给赵秉钧带个话——"他掏出宋教仁的血书拍在对方脸上，"四川的茶，从来只养中国人。"

转身时，他听见背后传来撕心裂肺的喊叫。高桥秀子疯狂抓挠着脸——血书上的茶渍混着仁济医院的石炭酸，正腐蚀她抹了砒霜化妆品的皮肤。

——

清明雨落在外滩的钟楼上。青林将染血的约法文本烧在宋教仁灵前，纸灰被江风卷向吴淞口。五爷递来电报：袁世凯已下令逮捕孙中山，二次革命要开始了。

"回四川。"青林把茶刀别回腰间，"钝初先生没走完的路，茶马古道上接着走。"