急诊楼荧光灯在凌晨两点的寂静中泛出青苔色。你攥着拆开的怀表机芯冲进器械科，却在安全通道撞见蜷缩的你的恋人顾雨。顾雨的左臂黑色护腕滑落至肘部， 留置针在皮下织出北斗七星。
你拿顾雨的外套轻轻盖住顾雨颤抖的肩膀。羊毛纤维勾住顾雨头发上的化疗药物结晶，折射出一道微型彩虹桥。
“这是新型止疼泵。”顾雨扯出笑纹，手机屏保上的极光照亮了顾雨锁骨处的放射定位墨点。2019 年毕业之夜记忆汹涌而来——顾雨指着阿拉斯加极光照片对你说：“要隔着三千公里冰原，才能看清光的形状。”
生理盐水的滴落声与怀表齿轮的咬合声在寂静中共鸣。当你把机芯贴近顾雨留置针的青紫色血管时，镍银合金表面突然浮现冰裂纹路，与CT片上的癌细胞扩散图惊人地相似。药液在针管中折射出极光色散，正是当年顾雨涂在航模上的荧光涂料。
“帮我个忙？”顾雨抓住你沾着机油的食指，在手机备忘录输入26位密码。在锁屏瞬间跳出的七个视频缩略图里，每个画面都映着回收站的老座钟， 而背景音是逐渐增强的怀表滴答声……
京公网安备11010502036362号