现代篇第三章：断翼时分

弹簧片猛然崩出，在你的虎口刻下了一弯新月般的伤痕。血珠滚落在黄铜表链上，2015年夏日的暴雨喧嚣穿透耳膜，那年被林小满摔碎的航模残骸正在工作台上泛着冷光。

监控屏幕上突然飘起了雪花。画面里的林小满举着折断的机翼后退，身后橱窗的射灯迸出蓝紫色的电火花。慢镜头中，林小满的球鞋橡胶底与地面积水间拉出蛛网般的电孤，而你此刻才看清林小满的卫衣兜帽里露出的红色颜料管——正是当年失窃的限定色号。

“小心！”2023年的惊呼与八年前的雷暴重叠。货架倒塌声从现实传来，林小满抱着纸箱僵在仓库门口，林小满右手虎口赫然也有道新月疤痕。潮湿空气里泛起了松香燃烧的气息，和当年航模马达过载时的焦痕味道如出一辙。

表链的卡扣突然弹开。某节链环内侧藏着褪色涂鸦显露出来：两个火柴人紧紧共握着一架飞机，颜料成分检测显示含84%氧化铁——正是你此刻伤口凝结血痂的主要元素。